钱江晚报·小时新闻记者 张瑾华
昨日，万玛才旦著作展学术研讨会在我国美院举行，就像研讨会的主题那样，“重遇万玛才旦——电影/文学中的故土与世界”，来自电影、文学、美术、哲学、评论界的重磅嘉宾齐聚一堂，就万玛才旦的小说、电影进行了深度的学术讨论，掀起了一场跨界思潮风暴。
陈丹青说，他喜爱万玛才旦的每一部电影。当他读着万玛小说的时分，又很难忘掉万玛的电影。
导演万玛才旦很会讲故事，但是故事只讲了一半，那么，另一半呢？
万玛才旦说，日子，便是故事的另一半。
万玛才旦，一半是电影导演，一半是小说家。一半在藏区，一半在江南。万玛才旦，电影导演，编剧，作家，文学翻译者。以电影和小说创造为主。
由于，万玛才旦现已来到了江南杭州，现任教于我国美术学院。或许未来，万玛才旦讲的故事里，杭州就出现了。
2022年4月，由中信大方出书的这部《故事只讲了一半》，收录了万玛才旦近年创造的十部短篇小说，展现了一般藏族老百姓的日子群像：满腹民间故事的村庄白叟，被认证为活佛转世的幼子，为了哺乳耗尽心力的新生儿爸爸妈妈，犯下纵火罪过的诗人……青藏高原的风刮过，为他们的故事蚀刻出别出心裁的纹路和走向。
在叙说之中，故事有了广延，传说有了听众，神话有了子民。万玛才旦的笔触质朴而朴实，以共同的幽默感装点其间，并在叙事上作出了活跃的探究。
从1991年开端宣布小说，他已出书《引诱》《城市日子》《嘛呢石，静静地敲》《乌金的牙齿》等多部藏、汉文小说集，被翻译成多种文字在海外出书，取得林斤澜短篇小说奖、青海文学奖、花城文学奖、华语文学传媒大奖·年度小说家等多种文学奖项。
从2002年开端电影编导作业，首要电影著作有《静静的嘛呢石》《寻觅智美更登》《老狗》《塔洛》《撞死了一只羊》《气球》等，荣获意大利威尼斯世界电影节最佳剧本奖、美国布鲁克林世界电影节最佳影片奖、台湾金马奖最佳改编剧本奖、我国电影金鸡奖最佳影片奖、华语电影传媒大奖最佳导演奖等几十项国内外电影大奖。
咱们来介绍一下《故事只讲了一半》中的几个短篇小说——
《故事只讲了一半》
一个找寻传奇的故事。主人公是一个担任采写民间故事的出书社修改，深化村落访问白叟扎巴获取风俗资料。白叟决议终究告知我一个有些耸人听闻的故事，但当故事只讲了一半的时分，一场意外将回忆也同时带走。
《特邀艺人》
剧组来到藏地拍照一部关于赤军长征的电影，为了找到那个时代的毡房作为道具，扎西找到了当地的一位白叟。但是导演却一眼相中了白叟，期望他作为特邀艺人出演。白叟各样推托，终究却容许了邀约。电影这一现代的产品，与故事中以陈旧方法结合的草原夫妻，遭受了另一种联系。
《生果硬糖》
“我”的两个儿子多杰太和多杰加相差十八岁。大儿子多杰太学习成果优秀，考入医学院去了拉萨；二儿子被认证为活佛转世，进入塔尔寺研习梵学。这是一个藏族母亲的个人史诗，哺育孩子的进程恰如生果硬糖，进口酸涩，但其间又带有深入的甜美。
《一只金耳朵》
一场小学孩子的打闹，酿成了一人耳朵被咬下的大祸。闯祸的孩子远走高飞，回来时已是成人，带着一只金耳朵作为礼物上门访问当年的受害者。幼年埋下的仇视在一会儿迸发开来。少年同学的打斗、寻仇、扯平、宽和，在故事里取得生动凶横的描绘。
《尸说新语：枪》
德觉桑布被龙树大师派去取满意宝尸，在把宝尸运回的路上，他有必要不发一语，不然宝尸将会溜走。但是，宝尸总是能用讲故事的方法，诱使德觉桑布开口提问。“叙说”与“倾听”的两边都愿支付存亡价值，交换“故事”。在陈旧的西藏民间故事资料中，作者重构并开掘了新的或许。
《切忠和她的儿子罗丹》
“我”遭到朋友讲了一半的故事启示，创造了一篇小说。朋友读毕后将之前没有述尽的部分告知了我，本来本相远比虚拟更为严酷，这令我陷入了深思。故事采用了叙说中的叙说，实在与虚拟的边界因此而含糊。
《诗人之死》
诗人杜超杀害了前妻和前妻的现任老公并自杀。当地将他视为穷凶恶极的杀人犯，但是作为他的朋友，“我”却知道其间不为人知的故事。故事中的“坟场”，是诗句，也是诗人的结局，又成为小说的意象。
《忧伤的奶水》
在喜获第一个孩子之后，“我”和妻子遇到了新的窘境：妻子没有奶水，却坚持要母乳喂养。在试过各种方法后，“我”的母亲提出了一个新的主见。万玛以他故事别出心裁的文风和叙事，以该著作在《收成》举行的同题匿名创造大赛中锋芒毕露。
《你的日子里有没有背景音乐》
在咖啡馆等人的“我”遇见了一个对电影颇有研讨的生疏人，她与我开端扳话起来，令我考虑背景音乐在电影和日子中的含义。故事采用了现代短篇小说的写作方法，出现的也恰恰是那个一般不被重视的，现代化的藏区文明。
《猜猜我在想什么》
在欠下村民大笔金钱之后，洛藏无限风光地开着一辆丰田蛮横回来了。不只还清了债务，洛藏更是昭彰地展现自己的阔绰，这令作为洛藏发小的“我”感到有些生疏。小说的结束停在高潮处，给出了如同电影画面般的震慑。
假如你曾被万玛才旦的电影触动过，冷艳过，那么，你同样会喜爱万玛才旦的小说。
2022年的终究一场钱报读书会，主角便是万玛才旦。12月17日下午2点半，在晓风明远书房，万玛才旦将和嘉宾作家哲贵、艺术家王音洁等一同，跟读者朋友们共享他的创造，他的日子，一半的故事，和另一半的日子。
而且等待新的即将来临2023年，全部的故事都会变得亮堂一些。
抢先读
摘自万玛才旦短篇小说《生果硬糖》
提到我的第二个儿子多杰太，不得不说一下他的父亲。我第一个儿子多杰加的父亲死得早，就在多杰加三岁的时分就死了。他的姿态，他说话的口气我都记得很清楚，有时分还在梦里梦见他。但是我问多杰加，对他父亲有没有什么形象，他说他彻底不记得父亲是个什么样。
第一个儿子多杰加上了大学之后，由于太孑立，我跟夏天到咱们这儿割麦子的一个男人好上了。我第一次看见他，就对他有一种很亲热的感觉。那个男人比我小几岁，他的长相和说话的方法跟我死去的男人有点像，这或许是我跟他好的首要原因。他先是到我家割麦子，我给他给工钱。他很精干，力气大，吃得多，割麦子也很厉害。后来他就在我家里住下了，开端帮别人家割麦子，还把帮别人家割麦子挣到的钱带回来给我。
那年的收成很好，粮食都堆满了粮仓。农忙时节曩昔之后，我也怀上了多杰太。
第二年生下多杰太之后过了三个月，又是一年一度的秋收时节了。男人很疼爱我，说本年他来收庄稼，让我好好在家里歇息。我有点感动，觉得有一个男人在身边真好！
庄稼收到一半时的一个正午，一个女性来找我了，那个女性还带着两个小女子，两个小女子的脸蛋红红的，看上去很心爱。她说她是来找自己男人的。我问她你找自己的男人怎样找到我这儿来了，她说她的男人现在就住在你的家里。我一会儿理解是怎样回事了。女性还指着两个小女子说这是他们的女儿，两个小女子看着我笑。我也看着她俩笑了笑。那个女性没有跟我大吵大闹，说等男人回来让他自己决议吧。女性看着我怀里傻呵呵的儿子问，这个是你跟我男人生的孩子吗？我犹疑了一下之后点了允许。她又说，你不会是生了个傻子吧？我说不会，我大儿子现在在上大学呢，他是以全省第一名的成果考到大学里的。女性看着我怀里的儿子没再说话。
黄昏时分，男人割完麦子回来了。他的姿态看上去有点疲乏。他看见女性和两个小女子，楞在那里一动也不动。女性看着他，也没说什么。两个小女子“阿爸，阿爸”地叫了两声，跑曩昔牵住了他的手。女性一会儿就哭了起来。哭得伤心欲绝，彻底停不下来。男人不知道该说什么，看看两个小女子，又看看哭泣的女性，终究把目光落到我和我怀里的小儿子身上。女性哭到终究，喉咙眼也干了，彻底哭不出声响来了，一下一下地打着嗝。我那不到一岁的儿子像是受了惊吓相同，傻傻地看着那个不断打嗝的女性。
等女性的心情略微稳定下来之后，我对男人说：“你仍是回去吧，一个女性家带两个孩子不容易。”
男人和女性有点意外地看着我。
女性看着我问：“那你怎样办？”
我说：“没事，我一个人带一个孩子顾得过来。”
女性没再说什么，男人一向没有开口。
我就给他们做晚饭，我把家里仅有的那条羊腿煮了给他们吃。男人吃了一点，女性简直什么也没吃。他们的两个小女儿吃了许多，嘴巴鼻子满是油。他们吃了晚饭我就让他们上路了。外面的夜很黑，我还给他们拿了手电筒。女性很感谢我，抓住我的手不知道说什么好。我伪装气愤地骂了她一句：“还不带着自己的男人赶快走！”她才跟着男人走了。我看着他们走了很远之后才回到屋里。
回到屋里时，我那个不到一岁的儿子还没有睡，傻傻地在看着我。看着他的姿态我就不由得地大声哭了起来，像那个女性相同，哭到终究喉咙也干了，眼泪也流完了。
到第二年割麦子时，我的小儿子多杰太长大了一点，但仍是不说话，总是傻傻地看着我。我把他用一根绳子拴在地头，一边割麦子一边回头看他。麦田一眼望不到边沿，感觉麦子越割越多，累得我直不起腰来。多杰太在地头“哇啦哇啦”地哭个不断，这让我心慌意乱，我又跑曩昔给他喂奶。孩子喝了奶就睡着了。这时，我远远看见男人和他老婆向这边走来了。
女性远远地就喊：“咱们帮你割麦子来了。”
我也远远地喊：“就你们俩啊？你们的两个女儿呢？”
女性喊：“放在我姐姐家里了，没事，定心吧。”
待他们走近后，男人看着现已睡熟的小孩说：“现已长大了啊。”
我也看着小孩说：“仍是不说话。”
女性说：“有些小孩说话便是晚，不是什么问题。
我说：“不会真是个哑巴吧？”
女性的脸立刻红了，说：“我前次不是那个意思？”
我说：“我说的但是真的，你看他不像个哑巴吗？”
女性：“怎样或许呢！我两个女儿都像个话匣子，说起来没完没了的。”
男人也说：“这个孩子肯定会说话的，便是个早晚的问题。我听人说开口说话晚的孩子都是福分很大的孩子呢。”
他们的话把我逗笑了，说：“我也不奢求他有多么大的福分，我就期望他正常、健康，长大了可以待在我身边就可以。”
男人说：“这个孩子长大了肯定能当你的辅佐的，咱们好好教育他。”
听了男人的话，我真的期望这个孩子快快生长起来。
男人和女性帮我割完麦子就回去了。村里人对咱们的这种联系也习认为常了，早就不在背面说咱们的闲话了。
冬地利，大儿子多杰加放寒假回来了。他看到他的同母异父的弟弟多杰太就看着我问：“这个小孩子是谁？”
我说：“这是你的小弟弟啊。”
他问：“我怎样会有个小弟弟？”
我笑着说：“你脱离我去了大城市，阿妈就给你生了个小弟弟。”
有天他去村里的一个集会，回来就显得很不快乐的姿态，他身上还有一些酒气。
我问他：“你怎样喝酒了？”
他不回答我的问题，看着我怀里的多杰太说：“他怎样看上去像个傻子相同？”
我说：“你不能这样说他，他是你的弟弟。”
他说：“我没有这样的弟弟，他便是个傻子。”
我说：“他仅仅还没有开口说话罢了，他不是傻子。”
他说：“村里人都说他是个傻子。”他的表情里还有一点嘲讽的意思。
我打了他一耳光，说：“傻就傻，傻一点更好，傻一点就不用去读什么书了，傻一点就不会像你相同远走高飞了，傻一点就可以留在我身边了。”
之后的几个假日，他就没再回家，我知道他心里对我有一股仇恨。
多杰太到了四岁时仍是不说话，看他的目光和表情仍是像个傻子，我心想，完了，自己真的生了个傻子了！
那年夏天，我的大儿子多杰加大学毕业了。他给他同学带话说他跟着他女朋友去了拉萨了，暂时回不了家。后来，他又带话过来说他和他女朋友分到拉萨的一家大医院了。我给他的那个同学带话说：“你就告知多杰加，拉萨但是好地方，是菩萨的圣地，他能去拉萨阿妈很快乐，今后只需回来看看阿妈就行了。”他的同学说：“其实多杰加一只跟我说起您呢。”我脸上带着笑，心里却有一股酸楚的感觉，说：“这个孩子总算熬出个头了。”
有天晚上，我做了一个梦，梦里咱们村嘛呢康的一尊佛像开口跟我说话了，说了什么，天一亮我又全不记得了。
那天早晨，我醒来时现已九点多了，太阳的光透过窗棂照进了屋里，令人目不暇接的，有一阵子我认为自己仍是在梦里边。
我赶忙起来走出屋子时，看见我的多杰太端坐在一个方凳上看着我。
我感觉他有点不相同，不由地向他走去。待我走近他时，看见他脸上带着一种奥秘的表情，彻底不是平常那种傻傻的表情。我正在疑惑时，他忽然开口说：“阿妈，你总算醒来了。”
我如同忽然被雷击中了，怔在那儿说不出话来，眼睛里却不由得流出了眼泪。
本文为钱江晚报原创造品，未经许可，制止转载、仿制、摘编、改写及进行网络传达等全部著作版权运用行为，不然本报将循司法途径追查侵权人的法律责任。
