家庭常被视为「温馨的港湾」，而学者邹翔指出，「是家庭就有抵触，家庭实际上是一个协作与竞赛、温暖与漆黑共存的对立体。就像家庭可以供应照料、劝慰磨难，有时分，你会发现家庭相同或许成为繁殖苦楚的温床。」

这是她多年查询和调研养老特别是乡村养老得到的感触。邹翔是东南大学人文学院医学人文学系副教授。2017年，在展开乡村晚年人家庭照料的研讨中，她在广东粤西区域的秦村卫生院进行了半年郊野查询，在这儿，她先后触摸了30位当地白叟及其家庭。她发现，乡村白叟们在养老日子中并非安享晚年，往往他们依然要在花甲之年继续劳作在乡下。与城市里活跃寻求医疗服务、维系健康的晚年人不同，许多受疾病困扰的乡村晚年人会自动下降自己的医疗需求，能忍则忍，能扛则扛。即便他们去了医院，往往也仅仅为了推延医治、缓解病况，下降子女和家庭的经济担负。

她还发现，无视、侮辱与弃养在乡村并不稀有，特别是当晚年人失掉自理才能、需求常常治病以及家庭成员的继续照护时。跟着白叟们年岁渐长，传统父权制家庭结构所赋予他们的话语权日渐消失。许多白叟被家人无视，而乡下卫生院成了他们人生的终究一站。

依据2018年国家卫健委数据，我国人均健康预期寿命为68.7岁，而人均预期寿命为77.0岁。这意味着有均匀超越8年的时间，一个人需求被照护。依据第七次人口普查数据显现，到2020年，我国乡村晚年人数量已达到1.21亿人。这样一个巨大集体所要面临的养老问题，需求处理。

最近，咱们联络到了邹翔，和她聊了聊她在调研乡村养老时的所见所闻，也聊了聊晚年人在被照料以及自我照料中会遇到的实际问题。伴跟着变老，晚年人在家庭和社会中的权利和方位也变得危如累卵。访谈中，邹翔屡次说到了晚年人的社会价值。她说，改进晚年人的养老环境，除了社会方针的扶持和协助，最底子的，是引导「社会怎样去改动关于变老、软弱还有人的依靠性的认知，让白叟们可以实在得到道德上、价值上的尊重」。

以下，是邹翔的叙述。

文｜令颐

修改｜槐杨

1

2017年，我在粤西进行郊野查询，触摸了大约30位白叟和他们的家庭。我发现，是家庭就有抵触，家庭实际上是一个协作与竞赛、温暖与漆黑共存的对立体。就像家庭可以供应照料、劝慰磨难，有时分，你会发现家庭相同或许成为繁殖苦楚的温床。

对白叟的照料其实是一个很困难、很杂乱的问题，不同的健康水平、经济状况和家庭联络，使得晚年人日子的详细情境存在很大差异。粤西区域经济不那么兴旺，青壮年人口外流严峻，因而当地留守白叟比较多。大部分的乡村晚年人只需自己还能劳作，哪怕他现已佝偻了、腿脚不利索了，仍旧会很极力地劳作，自我照料。

在当地，尽或许坚持独立、不给子女添麻烦便是一个白叟晚年最大的面子，年老体衰不意味着可以倚老卖老。被照料的权利需求白叟自己去争夺，需求奉献自己的光和热，比方协助子女带孙，或许可以赚取点收入、不给子女添麻烦，才可以赢得家庭和当地社会的尊重。

或许一位白叟现已 80 岁了，身体状况很不好了，可是面临子女外出务工，只能挑选自我照料，或许需求外出做工去交流一些收入。粤西当地有许多生蚝厂，一些白叟在旺季去开生蚝，做一天零工或许赚个二三十块钱。究竟不同于青壮年，晚年人往往会赚得少一些，但他们中许多人会觉得很知足，由于他们也在像年轻人相同企图在经济上自给自足。

当白叟身体健康、日子可以自理时，依托自己或许子女的经济支撑还牵强可以安顿晚年日子。而当晚年人患病、无法独立安排日子起居时，他往往会牵涉整个宗族，需求一切人齐心协力去应对患病住院的照料需求。比方白叟住院，家人除了供应经济支撑、带白叟治病，最起码要过来给白叟送饭，帮白叟洗漱和换衣服。白叟挂水的时分想上厕所，那必定需求有个人去扶一把。但关于晚年人来讲，一个人连累一个家庭，会形成很大的品德担负。

在来到秦村前，我曾在广州进行过有关医患联络的调研。大城市的患者往往更注重自己的健康，他们有很强的寻求资源才能，较好的经济付出才能，和把握信息的才能，并在寻求健康的进程中体现出强壮的能动性和志愿。

所以其时我就想，是不是一切的患者遇到健康问题都会尽心竭力。可是在进驻卫生院、向卫生院医师问询患者治病的底子状况时，医师却说，「你来错当地了，咱们这儿没有患者。要不便是治不好、来这儿等死的，要不便是家里没人看守、被扔在这儿让咱们养老的。你要是想查询患者怎样治病，你要去上边的大医院。」

秦村卫生院距广州 250多公里，在我调研时当地还没有通高铁，去广州要坐将近 4 个小时大巴，对村里白叟来说，假如去广州治病，还没买到一颗药，就现已花了 200 多块钱的路费了，假如大医院的医师说这个病治不好或许要花许多钱，对许多乡村白叟而言，是更大的担负，不如干脆就不去看。许多时分，秦村卫生院便成为了当地白叟治病的仅有挑选。假如被确诊出癌症，许多白叟挑选不治了，直接回家。假如是缓慢疾病，他们也会寻求底层卫生院的医疗服务，来推延病症，期望给家里省钱。大部分时分，城镇卫生院也成为他们处理健康需求的仅有挑选，这也是许多白叟人生的终究一站。

在卫生院，常常能看到白叟在儿女随同前来治病的一同，也要遭到子女的责备。有一位白叟给我留下了很深入的形象。在曩昔七八年的时间里，她时不时会往卫生院跑。问白叟的家人她为什么常常来医院，家人说，常常来卫生院便是由于她怕死、「想不开」。乃至与这位白叟同病房的患者也会责备她，「你都现已快 80 岁了，你天天来治病干嘛呀？你还要连累你的子女，你有什么想不开的？」许多子女由于自己家的老一辈常常来卫生院治病，对他们有很大抱怨。「都是晚年人了，要看什么病，有口吃的就现已不错了！」

方才咱们也说到，晚年人的照料不只需求日常的物质照料，更包括情感安慰和精力支撑。照料始于咱们关于被照料方针的情感注重与怜惜，并由于这些情感，激起详细的行为。可是，至少在我的郊野中，大部分家庭的照料并非始于对作为患者的爸爸妈妈的怜惜、共情和关心，而更多是无法与不甘愿。「没办法，你是我爸爸妈妈，我有职责，我要去照料。」乃至许多事例中的照料充溢怨恨、讨厌与钳制。

我所看到的家庭照护更多是停留在物质层面，乃至许多人连物质层面照料需求也满意不了，很难与子女的孝悌之心联络起来。

在郊野查询的时分，我遇到了一个白叟，他有许多缓慢病，除了高血压、冠心病这些根底疾病，还做过胆结石手术，脑梗，胃出血还有胃溃疡，因而每隔一段时间就会来卫生院输液。由于新农合的遍及，乡村白叟在卫生院这个层级治病并住院时，可以报销九成以上，有些家庭因而会将有照料需求的白叟送到卫生院住院，让医护人员协助关照。某种程度上，这也使得当地卫生院功能从传统含义上的医疗安排改动成为养老、恢复和慢病管理安排，乃至某些家庭会将有重度护理需求、瘫痪在床的白叟直接遗弃在卫生院。

郊野中，我曾遇到过一位脑梗后没有得到及时恢复干涉、瘫痪后长时间占用卫生院床位的白叟。他50多岁时，花了5000块钱买下一位有智力妨碍的越南新娘，可是妻子在婚后生下一个女儿没多久，就跑回了越南老家，他和女儿相依为命，在镇子上靠打零工和收废品维生。

到了将近 60 岁，他突发脑梗，他的大哥把他送到卫生院。由于大哥大嫂白日需求做工，没有时间和精力照料他，就把他留在卫生院，每天大嫂过来送饭。白叟躺在床上没有任何后续医治，两年之后就彻底瘫痪了。大哥大嫂惧怕沉重的照料担负，回绝将白叟带回自己家，他们觉得卫生院是个公立医院，有职责照看他。

其时卫生院的院长也说，白叟的大哥大嫂不讲理，「可是咱们不或许把他直接扔到院外边」。两方就相持住了。大嫂每天打完工后，会趁着医师下班的时分从卫生院住院部后门溜进来，给白叟送一顿饭。可是家人的照料也仅限于此。医护人员说，在曩昔瘫痪的两年中，白叟底子没有换过衣服，南边的气候很热，「所以咱们整个病房底子都废掉了，由于太臭了」。

由于瘫痪、护理需求变高而直接被家人扔在卫生院门口的事在秦村上演了屡次，你会看到当地人关于照料职责主体认知的改动。许多乡村家庭会开端觉得，卫生院是公立安排，有供应社会福利的功能。他们关于社会性照料有着很强的等待。

许多旁观者或许会站在品德制高点，面临乡村照料窘境，责备子女不孝、品德沦丧。但假如想象咱们处在乡村的实际境况中，我不以为自己会做得比秦村中受访的家庭更好。与此一同，尽管面临许多困难，我所拜访的家庭仍旧是很大程度上去照料白叟。尽管许多时分，咱们看到的照料充溢家庭成员之间彼此的咒骂和鄙夷，可是这改动不了他们在极力连续照料的实际，仅仅他们的照料并不像咱们抱负中的那么充溢爱意，温情脉脉。

图源电影《别告诉她》

2

在家庭中，给予照料可以让一个患者的复苏和恢复成为或许，但一同，照料进程也会使得另一个人堕入苦楚的深渊。

这儿边，最不容忽视的便是家庭中女人面临照料职责时的隐忍和付出。许多乡村传统家庭中往往是爸爸妈妈跟着儿子进行养老，但实际上，实在替代儿子尽孝的是儿媳妇和女儿。

我从前和一位来自华夏乡村区域的朋友交流，他说，老家当地特别喜爱儿女双全。我其时以为，或许当地人以为女儿和儿子都很好。朋友说，不是的，村里人仍旧重男轻女，会将大部分的产业和积储留给儿子。「可是他们相同依托女儿，首要由于女儿会把白叟照料得更好，儿子承继金钱，可是仍有或许对白叟置之脑后。」

在许多儿女双全的乡村家庭中，为儿子成婚花钱买房是不移至理，但对女儿的经济支撑和付出则少了许多。女儿尽管也会觉得不公平，但会更介意爸爸妈妈对自己的照料等待。

在广东一些区域，养儿防老观念根深柢固。乃至许多晚年人会觉得，被女儿照料简直是家门不幸，有时分，即便是女儿在照料白叟，但白叟也不会对女儿有感谢之情，他们更等待由儿子来照料。

我调研的时分，遇到了一位照料住院患病双亲的李阿姨。她87岁的父亲被确诊出患有晚期胃癌，住院医治。父亲回村后不久，84岁的母亲由于严峻的冠心病问题也住进了医院。李阿姨是家里的长姐，有三个弟弟，都在广州经商，往常都比较忙，留在村里照料爸爸妈妈意味着要献身他们的作业和家庭日子。所以，三个弟弟就雇佣这个姐姐来照料爸爸妈妈，每个月凑6000块钱给姐姐。

李阿姨纠结了好久才容许了回村里照料爸爸妈妈。每天早上8点，李阿姨要骑15分钟三轮车送爸爸妈妈去医院进行三个小时输液。随后，载着爸爸妈妈回家吃午饭。可是这一家人的午饭是分隔吃的：李阿姨大多单独在家吃清淡的蔬菜，而爸爸妈妈在外面的餐厅吃他们最喜爱的烧鹅。午饭后，李阿姨小憩一下，就开端忙家务，为爸爸妈妈和自己预备晚餐。而爸爸妈妈会整个下午和街坊一同打麻将。

对李阿姨来说，她要面临的难题是，如安在照料爸爸妈妈的一同，照料自己的情感创伤——李阿姨回忆说，尽管自己从小到大为这个家庭付出许多，却从未遭到爸爸妈妈和兄弟的待见。当她仍是个小女子的时分，爸爸妈妈回绝了她上小学的要求，安排她留在家里协助做家务，这样可以为弟弟们节约膏火。她成家后日子困难，向弟弟们寻求协助，却总是被回绝。

当照料联络树立在过往的家庭对立中时，关于李阿姨来说，怎样谐和自己压抑的冤枉和对立的情感，比照料爸爸妈妈难得多。

大多数状况下，李阿姨极力把爸爸妈妈照料得很好，也取得了其他家庭成员的认可，但不免也会受责备。比方，有一次，李阿姨由于伤风发烧一向咳嗽，难以陪爸爸妈妈去医院，问爸爸妈妈是否可以推延几天医治，究竟依据爸爸妈妈的状况，推延几天也不会影响他们的恢复。母亲却回绝了，坚持要继续去卫生院输液，还说，「我的儿子们付钱让你带我去医院！」

母亲的情绪以及对她病况的不注重，让李阿姨十分绝望。她跟我说，「我也是她的女儿。她（母亲）从未对我体现出任何感谢之情，以为我只不过是一个雇来的保姆。」

这中心存在着对家庭照料和女人照料人物的价值降低问题。一般，女人付出的照料，并不被认可。李阿姨尽管有必定经济报答，但许多时分，女人的照料是无偿的，是没有办法得到经济付出的。一向以来，留在家庭中的女人不可以像男性相同相等地去参加商场经济、去挣钱，从事社会生产、社会劳作，而照料由于不参加商场交流，价值被疏忽，这导致在家庭里，女人的人物往往都是隐形的。

这种现象的背面，折射出来的仍是社会对照护作业的价值无视。照料从来没有被以为是一种「合理」的作业，它乃至成为了「羞耻」的本源。

许多时分，人们以为，照料是龌龊的，特别是照料晚年人，给晚年人换纸尿裤或许洗澡等等，会觉得这些劳作十分不胜。更多时分，这些作业会被群众天经地义地以为应该由没有承受太多教育、社会方位低微的乡村女人来承当。

我采访过四位当地护工，随同这份作业所发生的羞耻感和自尊心受损的感觉特别显着。她们都是晚年妇女，丧偶且是文盲。其间一位王阿姨，对自己从事护理作业营生表明惭愧：「你盼望我做什么？我没钱，也没有上过学，假如我有其他挑选，我不会挑选在这儿待着给其他人服务。」

图源剧集《都挺好》

3

现在乡村家庭压力很大，不论被照料者与照料者都面临着压力，开展社会照料也是必然趋势，可是许多乡村社区在推行社会照料服务时面临很大的阻力。

在南京，许多乡村社区也树立日间照料服务中心，为白叟供应娱乐场所、安排保健活动。我从前采访一位担任人，她说，乡村晚年人底子不合作，有时分你请一些中医、专家过来做摄生讲座，他们底子就不听，他们没有才能老老实实坐上一个小时。开书画班也不实际，许多白叟都不识字，许多适老服务和设备彻底搁置，大部分白叟或许更喜爱麻将桌。还有许多当地建了自助餐食堂，还有补助，一顿饭三菜、一汤、一份主食，算下来一餐只需8 块钱。可许多当地白叟仍旧不愿意去，觉得8 块钱差不多够一天的膳食费了。许多时分咱们也在大力推动乡村照料服务系统，可是乡村晚年人关于社会照料的承受志愿是个很大问题。

即便在城市，社会照料服务供应和白叟本身承受志愿之间仍旧存在一个很难跨过的距离。

我之前在南京调研过一个社区养老服务中心，这个社区主打适老化改造，推行了许多才智养老的产品。一些规划师发起给晚年人运用烟雾报警器，为什么呢？有的晚年人得了阿尔兹海默症，比方炉子上还煮着东西，他或许忘掉了就离开了，引发火灾就很风险。有了烟雾报警器，假如白叟忘掉导致饭被烧糊了，报警器辨认烟雾后就会自动喷水。

其实这仅仅规划师们简略的想象。你会发现这个规划本质上仍是觉得晚年人的存在是一个问题，是一个危险，是需求技术手段进行干涉的方针。实际上，许多的适老规划并没有便利晚年人日子，仅仅便利了子女去监督白叟。

方才说到的那个社区里，一位白叟在家很无聊，他不知道装置烟雾报警器究竟意味着什么，他只会觉得这个东西会喷水，很有意思。所以他就成心坐在烟雾报警器下抽烟。报警器响了、开端喷水，紧迫呼叫启动了。呼叫中心后台作业人员赶来了，之后就责怪他，「你为什么抽烟？」他说，「噢，我觉得挺好玩的，就想看看它会不会喷水」。

有许多这种适老产品，购买者都是子女，而运用者是白叟，白叟不会自动给自己买这些高科技产品的。还有一些专门给健忘晚年人规划的手环，规划师的主意是假如白叟走丢了，可以经过手环上的呼叫按钮联络家人，但许多阿尔兹海默症患者走丢时他自己是犯模糊的，这种时分他怎样还会记住去按这个手环进行呼叫呢？

在我看来，白叟除了需求这种物理照料和经济支撑，更需求的是情感上的安慰。其实白叟特别想要实在的交互性体验，比方子女给自己打电话，或许和其他人有一些直接联络，这种交互性不是技术产品或许科技可以替代的。

还有一个事例是紧迫呼叫的产品，呼叫按钮装在家里比较显眼的方位，假如说白叟遇到什么紧迫状况，只需按这个按钮，呼叫中心渠道会把白叟的呼叫转接到子女手机上，假如子女并没有及时呼应，社区呼叫中心的作业人员就会上门检查白叟的状况。

社区中心作业人员跟我叙述这样一个事例，一对老配偶晚上按下了紧迫呼叫，但子女没有及时呼应，后台服务人员问他们有什么紧迫状况，老两口解说：由于他们吵架了，想找一个人评评理。后来，老两口还跟作业人员解说说：每次按了这个按钮，我女儿就会给我打电话。可以看出他们关于这个紧迫呼叫按钮的了解：它是用来和他人交流的。这和规划者所想象的用于应对紧迫状况有很大差异。

可以看出科技产品的规划者、购买者以及实在的运用者，三者对适老产品的认知存在很大的差异。现在适老化改造中的科技产品的规划，是一个自上而下的进程，其实并没有实在融入晚年人的视角，这些产品究竟多大程度上可以满意晚年人的照料需求，特别是白叟的情感需求，也是存在疑问的。

在适老化的进程中，特别是在这些适老产品、项目商场化后，都会有相应的推行、出售的目标和使命。与其说这种产品它主打的是便利子女更好地照料白叟，更应该说是监督白叟，怕白叟出事。这种照料方法更多是一种「管」，而许多中国人恰恰就会觉得，「管」也算是一种照料。

图源电影《我喜欢你！》

4

从家庭对晚年人照料的无视，到对家庭照料和女人照料劳作的降低，再到前面说的适老产品更好完成对白叟监管，这些问题底子反映出的是咱们对「老」的抵抗和价值降低。尽管人人都会老，可是跟着晚年的到来，咱们对生命价值的判别也相应发生改动。

传统社会里，白叟被以为是才智的标志。什么时分播种，洒水、上肥、收割，这一整套农耕才智、常识都是把握在白叟手里的。年轻人要从白叟这儿汲取农耕常识和技术，对白叟很敬重。现在，白叟作为信息和常识把握者的人物彻底变了。举个比如，咱们现在毕业了，想找作业，想出国，了解信息的途径或许是上网查询，而不或许是去问爷爷奶奶。他们现已失掉了所谓的信息威望。加上现在咱们不再像以往那样依靠土地作为生产资料，年轻人外出升学工作，白叟丧失了话语权。

社会对晚年人的价值点评系统也发生了很大的改动。在现代社会，在讲究商场参加，讲究功率跟竞赛，讲究学历和常识的布景下，白叟身上的传统优势现已无法体现了。随之而来是咱们对变老的价值降低，觉得晚年人没有经济价值，只能依靠家庭，只能依靠社保系统和医疗系统。

特别在乡村。在调研时，我触摸到的白叟大多数都不识字，许多时分，他们连自己的姓名都不识。我形象很清楚，一位白叟在输液，她盯着输液瓶上的一串字，可是她只知道一个「白」字，就拉着我问，这个是不是「白」？我说是的，可是其他字她都不知道。

这种状况下，你要这些乡村白叟怎样去参加商场？他们很难在大城市打工、落脚，或许只能在城市中从事保洁、保安等一些服务行业，乃至一些服务行业也对学历和年岁有约束，他们无法正常地参加城市商场的劳作，只能停留在家园中。就像我所遇到的护工，她们的劳作价值很难实在取得来自社会层面的认可。

此外，调研的进程中，不仅仅当地家庭，乃至连卫生院的医师也对晚年人的健康体现得轻描淡写。我遇到过一位白叟在县医院做开腹手术不成功，转到卫生院疗养的。白叟在手术之后，创伤一向长不上，引发了腹膜炎，生命也危如累卵。由于腹腔化脓，发生许多的积液，管床医师每天都要担任给他整理创伤。每次的换药看起来更像是活体解剖，我和医师慨叹这位晚年人真不幸，医师却反诘：「这有什么好不幸的？」

我其时觉得震动，又反诘管床医师为什么不觉得这位白叟不幸？他是这样答复的：「到这把年岁了，他们身边其他的白叟一个个都化成灰了，他们也没有什么想不开的。许多时分，乡村人一无一切，只要一把锄头，两间瓦房。但正由于他们一无一切，所以也没什么好惧怕、好失掉的。不像你们城里人，由于具有的东西太多，所以你们好怕死。」

在乡村，晚年人自杀问题很严峻。许多白叟会在和家人发生剧烈对立后自杀，在家里上吊，喝药，或许去投河。我触摸过一个事例，这个白叟是硬生生让自己在洗衣机里溺亡的，他跟家里人由于一点小事吵架之后，钻牛角尖，就把洗衣机装满水，自己一头扎了进去。

有些子女疏于关照，不论爸爸妈妈，或许几个子女之间彼此推诿，抱怨爸爸妈妈偏疼、不公平。有的家庭中，大儿子说「我不想养你，由于你没有帮我带孙子，你帮小儿子带了，你去找小儿子」。可是小儿子就会说，「为什么来找我？应该跟大儿子平分职责」，到终究两个人都不照料白叟。许多时分，乡村家庭中子女越多，白叟却越有或许无法得到照料。

家庭便是这样，成员之间也充溢权利斗争。这种时分，白叟就被逼到了死角上，处于权利弱势方位，他们也不知道怎样办，不知道该怎样为自己反抗。晚年人对本身的价值、对日子含义的了解都树立在与家人之间的道德联络根底上。当白叟发现自己赖以生存的价值系统现已坍塌时，日子也就随之无望了。有许多白叟就说，行，那我就自杀，之后让子女良心不安，受斥责吧！

其实养老带来了一系列实际的问题，不论是物质和经济压力，仍是情感上的杂乱与对立，底子反映了咱们对养老的价值有待重新知道，关于变老和软弱性的尊重，这关乎对咱们作为一个人内涵价值的必定。

咱们每个人都有软弱性。肉身是很软弱的，当你度过临危不惧的壮年，你也在渐渐走向晚年，有需求被照料的时间。在道德价值上，咱们要看到任何人都有老去的这一天，每个人有必要去面临，不能去逃避，也不能去把它当成一个担负。「老」仅仅人类社会开展一个正常的阶段，一个老了的人或许会愈加深邃，愈加沉稳而赋有才智。我期望每一个白叟活在比较面子的国际里，他们的感触，他们的认知，他们的需求和发明的价值都可以得到尊重和认可，就像他们在壮年的时分相同。

或许，最底子的改动并不只仅进步养老待遇，完善社会系统，从底子上说，是从社会层面去改动关于变老、关于软弱和关于人的依靠性的成见，让白叟可以实在得到道德上、价值上的尊重。这本质上与其说是出于对白叟的尊重，不如说是出于对人的尊重。由于作为具有相等方位和品格的个别们，晚年人与咱们社会其他年纪集体本无太多差异，仅仅在人生的旅途中，他们正好跋涉到了变老的那个阶段罢了。

图源电影《小鬼当家》