《夜樱与四季》出炉，作家张玲玲：冒险在内部，寻觅也在内部

liukang20241天前精品吃瓜994

潮新闻客户端记者孙雯通讯员张怡宁

你是否重视过身边的女人亲朋，除了一眼望尽的日常，她们还在做什么，想什么？

你又是否重视过擦肩而过的女人路人，她们来自哪里，又去往何方？

曾是记者的张玲玲，推出新作《夜樱与四季》，这部由上海文艺出书社推出的小说集，作者写下了曩昔十年的我国大地上，那些行走和漂泊着的女人们的日子——

暮春的上海，在天台上和人争辩自己剧本的戏曲系女大学生；夏日山洪过后来镇上寻觅爱人，却决议与之分手的女人；越来越浓的秋意里，执着想要找回失踪老公的外来船员的妻子；冬日巨大的北方城市，挑选抛弃过往，单独面临绝症父亲的女儿……她们的回想，她们的举动，她们躲藏起来的过往，构成这本小说集充足的情感张力，也会聚成当下的年代声响。

活动现场

这个夏天，张玲玲来到杭州，在单向空间，与《西湖》杂志主编吴玄、在《西湖》上首发她的小说的修正李璐、上海青年评论家刘欣玥一同，和读者们议论写作的亮光的起点以及它所能抵达的幽静。

2020年，张玲玲离别职场生计，脱离上海，侨居不同当地，并终究回到生命前十七年地点的江苏，实在开端全职写作者的日子。杭州，是她从前停留过的当地，也是她写作的起点。

“开端写作，是由于想过一种作家的日子”

李璐：非常高兴能与咱们团聚，谈谈张玲玲的新书《夜樱与四季》。张玲玲从2016年9月宣布第一篇小说《平安里》，到2019年出书第一部小说集《妒忌》，再到四年后2023年出书第二本小说集《夜樱与四季》，这三个阶段张玲玲有各自重视的要点，小说发明成果不断有腾跃。

李璐

张玲玲：很感谢李璐的介绍。她是我第一位文学修正，咱们认识了很长时刻，但碰头、谈天的次数很少。一个是我觉得咱们如同都有点社恐，跟人沟通有点妨碍，今日她战胜羞涩，做今日活动的掌管，我觉得很感动。第二个，是我的问题，关于自己特别喜爱的人，其实反而很少自动搭腔，很长时刻不说一句话是常态。

咱们今日的主题是亮光的起点，我想，这大概说的是一个小说家的起步阶段，为什么写，怎样开端，怎样进入文学日子。我不记住在《平安里》宣布之前有过清晰的开端。写小说及文学日子对我来说是一件奥秘而风趣的作业，或者说，我心生神往，但觉得那是另一个国际的作业。直到2014年左右，李璐来报社，找咱们的一个一同朋友吃饭，说起我在写小说，她说很好啊，给我看看吧，我就选了一个在写小说的开端，一个关于胡同和拆迁故事的，给她看了开端，她说不错，然后鼓舞我写完。

这个故事的写作其实很早，或许大学时期就开端了。那是一个形象，一个小姑娘和一群女人挤在水龙头边刷牙的现象，她们注视着牙膏沫子流入下水沟。不知道为什么，那个现象一向萦绕着我。但我无法完结，小说一向停留在开端。李璐约请之后，我开端续写这篇小说，人物遽然活了过来，写作第一次简单，如同只需倾听人物声响即可。无需思索，情节自行打开。一周时刻我就写完了这五万字的小说。

我发给她之后，她和吴玄教师都给予了巨大的鼓舞。宣布了小说，引荐了小说，著作由此当选了一些选刊，拿到了一些奖项。而我在其时，并不知道自己其实遇到了一件极为走运的作业。许多作者在写完第一个小说，再至宣布、被认可之间，要阅历绵长而艰苦的进程，这个进程乃至会彻底消磨你的写作希望。但我满足走运。昨日我在找一句话可是没能找到——或许来自电影《贤妻》，也或许来自卡罗尔·欧茨，我无法确认——那句话是这样说的：进入文学国际，你需求收到一次答应。这个默许并非有形的证书，或许是一次鼓舞、一次约请、一次确定，相信你能够从事这项作业，约请你到这个国际来。所以我很感谢他们的约请。

《西湖》不仅是我个人写作的起点，实际上，《西湖》“新锐”栏目简直刊登过国内一切的青年作者，所以我想，它仍是许多作者的起点。

张玲玲

第二，今日7月15日，是我最喜爱的作者波拉尼奥的忌日，2003年7月15日，波拉尼奥因肝病逝世了。《夜樱与四季》里面有篇书信体小说，叫做《面具》，说的是女人给一位作者写信，企图说清她自己、他们之间或是她和其他人之间终究发生了什么，这个作者叫做R，其字母来自罗贝托的第一个发音，也是我喜爱的、受影响的小说家的代称。当然，波拉尼奥和那个作者不像，不过从情感含义来说，他们有同等的当地，是一个导师，一个影响者。有一年，波拉尼奥在智利圣地亚哥国际书展的对谈中，说起开端写诗的动力是“由于巴望过一种诗人的日子”。诗人日子意味着什么？放浪形骸，充溢冒险，自在而诗意，对一切都置疑宽恕。我想我开端写作，很大程度上也由于我想过一种作家的日子，一种内省、安静的日子，以言语重构的日子，不出现于外观，其争斗和冒险都发生在内部。

李璐：我先回应几句，关于《平安里》这个小说。《平安里》是一个四五万字的小说，里面叙述了四户人家，四户夫妻以及他们孩子的日子。小说写平安里一带要拆迁，但怎样也等不来拆迁的这段时刻，几家人发生的故事，写出了一种变迁。每个人物都很有特征。这是张玲玲写得比较早的小说之一，一开端就展现出张玲玲写作的特色：特别长于结构，特别长于几条头绪处理杂乱的人物联络，各条线排布有致，描写人物很有特色。

吴玄：《平安里》是咱们《西湖》杂志发的一个小说。方才张玲玲说说花了一周写完，但跟我的回忆彻底不对。我回忆中张玲玲是怎样走上文学路途的，是她原本在浙报集团里面有一个闺蜜，是一名新疆长大的女孩，特别好玩。便是这么一个好玩的女孩有一天跟我说，她有一个闺蜜叫张玲玲，喜爱文学，想写小说，你们见一下。后来张玲玲的确拿过来一个小说，这个小说便是《平安里》，责编便是李璐。我回忆傍边这个小说第一是篇幅很长，第二是宣布阅历的时刻特别长，一向都说要再修正。过三个月，我问修正得怎样样了？我也不是跟张玲玲联络，我是问李璐，李璐说还在改。过了半年，这个小说我问改得怎样样？还在改。

我记住从《平安里》这个小说拿过来到真的宣布有小两年的时刻。宣布今后，是达到了一个处女作能够发生的最大的影响，归于青年作者的成名作。当年许多小说的选刊都选了，很难上的收成排行榜也都上了，浙江省其时还有文学之星的评奖，她凭仗这一篇小说就获得了文学之星的提名奖和优秀著作奖。总归，该得的都得了，由于这一篇小说就成名了。这种现象在文学界其实是不太多的，所以张玲玲是一开端就特别牛的一名作者。

左起：李璐、张玲玲、吴玄

《平安里》这个小说不像一个小女子写的著作，像一个老作家写的著作，特别健壮，是很经典的实际主义的写法，你会想起像狄更斯这样老的19世纪的作家，里面的场景都是很晦暗的、龌龊的，人物都是挺鄙陋的，在等候拆迁的那么一条乱糟糟的冷巷里面的人物，我觉得写出了实在的人生情况，所以这个著作特别受欢迎也是正常的。从2013年到现在，那个小说是2016年，七八年前发的，张玲玲就这么走向了文学的“不归路”。其实这本新书《夜樱与四季》里她现在的写作跟当年的《平安里》是非常不相同的。

“手电筒的光照亮一树孤寂不被人留意的樱花”

刘欣玥：《夜樱是四季》是我第一次会集读玲玲的著作，方才两位共享的都是“亮光的起点”，我就接着谈谈第二本书的“抵达之幽静”。读完这本小说集之后我总是想发家邻近一个种着樱花的小公园，我不知道咱们会不会在春天之外的时节留意到樱花？樱花如同总是一种春日现象，像鲁迅写的“绯红的轻云”，春天是归于樱花的时节。但在热烈绚丽的花期曩昔今后，比方夏天，咱们会不会留意到樱花树还在那里，会结出果实，会有鸟过来啄食它小小的果实，会有稠密美丽的绿色枝叶，她也有她的秋冬，她的隆替。但在一年之中，春日曩昔的从夏到冬更长的时刻里，樱花树是孤寂的，不太会被人留意到的。

小说集的第一篇短篇小说《夜樱》，我非常喜爱里面写到夜樱的场景，它其实来自于一场母女之间的约好。年幼的女儿一向记住母亲要回家赏花，所以她日复一日地在调查她们小区樱花的改变，等候母亲的归期，直到这个再三被她的母亲延宕的希望总算在一个晚春的夜晚被完成。母女去漫步，用手电筒的灯光去照亮枝头上最终的樱花，那种心里忽然被这种美扩大震慑，感动和内疚。

小说中写，当手电筒照向枝头的瞬间，就像花又重开了一次。我觉得这很像是《夜樱与四季》里张玲玲所重视的这些寂寂无名的普通人的日子，在不归于花期的日子里，他们过得怎样样？或者说她的写作自身，文学在触及到这些人的日子时，就像是手电筒的光去照亮到那一树孤寂不被人留意的樱花相同。但樱花仍是会走过自己的四季，她有自己的生命次序，并不介意外人的眼光是否会落在身上。

所以我很喜爱《夜樱与四季》这个姓名，假如咱们自始至终去阅览这个小说，会发现篇目的编列非常有心。第一篇《夜樱》始于一个晚春的故事，紧接着《奥德赛之妻》发生在春夏之交，《洄游》是中秋今后的故事，直到最终一篇《四季歌》，它有经年的四季轮回，但咱们愈加能够识别出小说中深冬的气氛。读完这本小说，咱们也会陪伴着走过一群人的四季相同。这些生命时刻是被写作者作为有心人、有缘人照亮的。这是我读过今后对书名的一个了解。

刘欣玥

刚刚咱们都聊到了作为起点的《平安里》。我后往来不断读了《平安里》和玲玲的第一个小说集《妒忌》，一个很深的形象是，在这些前期故事里，现已包蕴了某种张玲玲写作的原初心思和情感结构，借用小说里的一句话，“迫切希望脱离这间昏暗湿润的屋子，去往一个光亮巨大的地点”。平安里是一个要拆迁的南边小城的旧式里弄，后来有一个叫芳娣的外来女孩，由于母亲改嫁被带到这儿长大，她从小的希望便是要脱离这个湿润、龌龊、昏暗的当地，再也不回来。这种心思症结和爱情结构如同被连续在后面玲玲许多的小说里。可是，假如你逃出去了，发现光亮的期望只不过是用一种实际去碾压别的一种实际，那怎样办？假如这个“光亮巨大的地点”并不在外面，仍是要回到你自身内部去找寻呢？

到了《夜樱与四季》这一本，读者会留意到里面的人一向在不断地移动，不断地在不同的城市间迁徙，但他们挑选落脚的这些当地，多多少少是一些遥远的、“小镇式”的当地。无论是退守浙东海滨小渔村的小公务员，逃去广西小镇敞开一段隐秘日子的女人，回来东北小城照料患病的父亲的女儿。并且回到或去往这些边际、僻远的当地，都是这些主人公自己的自动挑选。这一本小说里的移动，不是出逃，我反倒觉得是一种寻觅，或者说一种求索的姿态。我读的时分，觉得里面的人总是在一个“难熬的境况”里面，他们自动选择，亲手发明出来难熬的地步，去调查周遭的日子，去跟自己对话，再去积累下一次动身前往别处持续求索的能量。小说里许多人物都阅历了这种“起程—抵达—难熬—再动身”的结构。

所以，借用这本小说集里的另一个写的很超卓的篇目《奥德赛之妻》里的意象。张玲玲笔下的每个人都有被身困孤岛的时刻，可是他们也都有自己的远征与迷航。每个人有自己的奥德赛，它或许表现为空间的，或许是命运与时刻的。

“冒险就在内部，寻觅也在内部”

李璐：刚刚吴教师谈到，张玲玲开端的小说《平安里》，像一个老作家写的著作，很经典、很老到的笔法。吴教师也提到，《夜樱与四季》里的小说与开端的《平安里》比，有比较大的改变，想请吴教师来谈谈这个改变。

吴玄：《夜樱与四季》有一部分仍是连续着《平安里》那种实际主义基调的，比方像里面的《移民》《夜樱》这些篇目，但我看完整个小说集今后，对这样的著作反倒不是特别感兴趣，而是对别的几篇感兴趣，比方《奥德赛之妻》《面具》《四季歌》，这三个小说是写人的内部的，你会发现张玲玲写人的内部比写外部国际写得更好，这是我从前没有发现过的。

《奥德赛之妻》其实对我作为读者，智力上有点构成了应战。这个小说写了一个男性的视角，故事主体是男主人公萧鼐在戏曲班上课，和女学生关杏儿他们俩人之间的事与对话，萧鼐的妻子一向是患病的，躺在那里不动，处于失语的状况，那个妻子是“奥德赛之妻”吗？由于小说是跟《荷马史诗》有互文性，我就搞不太清楚，比方奥德修斯这个人物身上能够弄出许多关键词，比方你方才说软禁、策略、复仇、漂泊、漂泊，由于对《奥德赛》这个著作我只了解一点点，所以在经典基础上互文的著作，我就觉得掌握不住。等下能够让张玲玲来答复一下为什么这个小说叫《奥德赛之妻》，跟奥德赛有什么联络。

不过尽管我学问很浅陋，看不懂，但我觉得一点也没联络，看不懂也照样能够说这个小说特别好，一点也不影响我对它的点评，由于这个小说显着有许多的含义空间可阐释，从阅览层面上讲，细节做得特别到位。比方男主人公从上海跑到北京，他的女友原本说不跟他去了，忽然之间等他上火车的时分又扑到他怀里，跟他一同去了（“汽笛声声，敦促着分别，他松开手，预备上车，她两步并一步，踏入车厢，笑嘻嘻地扑进他怀里”），那是一个令人惊喜的细节。到了北京没半年女朋友又跟人家跑了，他又只剩下一个人，在河滨漫步，然后就遇到了那个女孩，“奥德赛之妻”，一向在画画的，后来问她“你那时在河滨画什么？”“没什么，在等你。”这个细节写得特别好，是特别好的小说才会有的细节。妻子的病也是预设的，早就知道了，由于她的父亲必定要他给50万才答应这个女孩嫁给他，男主人公借遍一切的亲朋好友也只凑够了20万，父亲反而向他跪下来，说你今后要好好地照料她，这儿就预示着这个女孩应该是身体有病的，在未来的某一天她必定是要倒下的。

从一个小说的细节去构置是特别吸引人的。美观的，且会让你形象深入的，并且看完大概上都能记住，是只要好的小说才干做到，假如小说是欠好的，看完必定立刻就忘了。所以我没有《奥德赛》相关的常识一点联络也没有，一点也不影响我赏识《奥德赛之妻》。

张玲玲：我在此略微弥补一点，便是为什么《奥德赛之妻》会采纳第三男性视角？这有我自身的一种考量。小说里面，有场较为重要的争辩，是在萧鼐和关杏儿之间打开的，关在解说自己做一出女人向的、希腊史诗的改编剧集时，萧当即说，你仅仅置换主客体方位，进行反向书写，这不算什么困难、高超的做法。他说的没错，由于这是咱们今日在性别写作里很重要的一个做法，他的意思无非是，去撼动、去推翻既定之物是简单的，而再造和新造一个东西是困难的。他的话让女学生有些无法辩驳，她只能说，你不是咱们，你不知道咱们阅历了什么，历经了什么样的困难。

我自己必定是女人运动、女人写作的获益者，毋庸置疑，我获益于此，却也不由得会猎奇在这样一个语境下的男性命运。假如说我意在嘲讽，那么其指向必定是双向的；假如性别在许多时分指向的是权利的不对等，那么在许多详细境况里，其优劣势也在不断回转、互换，比方，一个贫穷的村庄男性（晚年），和一个城市高档女白领（青年）之间，你该怎样判别其优劣势呢？小说家有些时分，便是规划出许多详细的境况，来推迟过于粗犷、单一的判别。

就像李璐说的，咱们或许既是“奥德赛之妻”，也或许是“奥德修斯”自身，人终身会遭受多种人物，人物会跟着你境遇与时刻的改变不断置换，有些人物的情绪乃至全然敌对，你就这样站在了自己的敌对面上。

吴玄：这部小说集里面我最喜爱的便是《面具》，这个小说我一口气就将它读完了，并且读的时刻也比较特别，前几天气候比较热，不知道为什么我一向到清晨三点都没睡着，特别无聊，我就拿起张玲玲的那本书去看《面具》，原本要是她写得欠好，就能够起催眠效果我就睡着了，但搞反了，这个小说我一看就看完了，成果搞到四点多才真的去睡觉，看完今后我觉得张玲玲还真的写得挺好的。

《面具》的小细节特别好，让人回忆深入，张玲玲这个小说是怎样写出来的？她或许也是在清晨三四点的时分在那里写小说的，是不是这样？小说里有一种自言自语，缠绵悱恻，会让你想起屈原的《山鬼》，还有咱们浙江的越女，“山有木兮木有枝,心悦君兮君不知”，总归便是这么一个路数，很特别。并且这种小说不需求构思，想到哪里就写到哪里，文中倾吐对象是R，你横竖就跟R去说，说完了，小说也就写完了，是特别充分的一个文本，是从心里流出来的稀少难得的小说。

读者看完了也不必诘问含义，看完觉得喜爱就能够了，并且像这样的文本我就觉得特别地不适合去讨论其含义，看完觉得喜爱再看一遍，这是作为读者比较正确的一个情绪，像这样的小说用文学的言语来讲特别有发明力，用心思学的词语讲，力比多比较充足才干写出这样的小说。

张玲玲：此前李璐曾问我，写完小说的时分，会不会觉得心灵略微安静下来了。没有。写完小说是最不安静的，写完小说还得修正，还得投稿，等候，解说。最安静的时分是写作的时分，所以你总在“重新开端”。

我最喜爱写作的状况，你在前行，尽管会遇到很多妨碍：烈火、冰崖、峡谷、深沟、界石、激流……等等，但这仍是非常痛快的体会。咱们无需跑到边境之地或做多少风险的极限运动，才干感到生命的激荡，冒险就在内部，寻觅也在内部。作者的结尾就在书桌前。一如博尔赫斯说，咱们的天堂在图书馆。

《夜樱与四季》张玲玲著上海文艺出书社

李璐：下面请《夜樱与四季》的责任修正张诗扬教师来谈一谈这本书，从哪个视点谈都好。

张诗扬：非常感谢四位嘉宾。我是书的出书修正，听了期刊修正教师从写作的技能视点细腻的切入，感觉很有收成。

我从出书的视点谈一谈。方才四位嘉宾要点谈到的篇目有《夜樱》《洄游》《四季歌》，还有吴教师很喜爱的《面具》和《奥德赛之妻》。很巧的是，《奥德赛之妻》恰好是张玲玲交稿时给这本书定的原名，书快下厂之前又一度想改名为《洄游》，我从前想主张叫《四季歌》，但最终咱们定的姓名是《夜樱与四季》，也便是将首尾两篇的《夜樱》和《四季歌》的篇名连了起来。这中心的犹疑很有意思，我以为这表现出了张玲玲作为小说家的特色。她是有点“古怪”的短篇小说作家，从咱们做短篇小说集的出书阅历来看的话，一般的短篇小说集都会有一个主打篇，一般是跟书名同题的那篇，宣发也会要点环绕这一篇来谈。但关于张玲玲这位作家，咱们如同很难下这样一个直截了当的判别，也便是说，她这本书中的一切篇目都自有其存在的价值，是无法被某一个主打篇统领或替代的。

此外，我觉得动听的女人形象也是张玲玲小说的一个特色。比方第一篇《夜樱》里，开端写一个女孩从外地到广西的一个小镇上探望在此地做中医的男友，读者的视角跟着医师上楼，“见她趴在矮桌，切好的西红柿豆角码在砧板，顶上电扇慢慢滚动，好像睡着了。他拍了下她的脖子，叫她起来，‘这样简单着凉’。”好像是会出现在《青木瓜之味》这样的电影里的场景。

还有《奥德赛之妻》里患了渐冻症的妻子，男主人公与她初相识时，小说里写她“身量单薄，面庞冷淡，劳动的姿态让人感到她是一堆骨头组合起来的毅力。”这样的形象都非常打动听，是玲玲发明出来的，不仅是写法和句子很美，并且如同自带毅力，然后留存在读者的脑海里。

此外便是这本书首要重视的是2010到2020的我国。2010到2020的国际，咱们刚刚阅历过，她的小说写出了这个国际的杂乱的姿态，而这些夸姣的女人形象就在咱们刚刚阅历曩昔的十年里，依据年份的流通，在表里两层效果之下，在我国大地上兜兜转转，这也是《夜樱与四季》的题意之地点。（对话实录有删减）

“转载请注明出处”

告发/反应