娱乐保洁员,保洁员的故事
你知道吗？在我们这个繁华的城市里，有这样一群人，他们每天忙碌在各个角落，默默地为我们的生活环境保驾护航。他们就是——娱乐保洁员！今天，就让我带你走进他们的世界，一起看看他们是如何用双手打造出一个干净、舒适的娱乐场所的。
一、幕后英雄，默默付出
想象当你走进一家热闹的娱乐场所，欢声笑语、灯光闪烁，你是否想过，这一切的背后，离不开那些默默付出的保洁员呢？他们每天早早地来到现场，开始了一天的辛勤工作。
他们不仅要负责清理地面、擦拭桌椅，还要处理各种突发状况。比如，有人不小心洒了饮料，他们要迅速清理，防止地面湿滑；有人不小心摔倒了，他们要第一时间上前搀扶，确保安全。这些看似微不足道的小事，却体现了保洁员的责任感和敬业精神。
二、专业工具，高效清洁
为了高效完成清洁工作，娱乐保洁员们配备了各种专业工具。比如，他们使用的拖把，不仅能够快速清除地面污渍，还能让地面更加光滑；他们使用的清洁剂，不仅能够去除顽固污渍，还能保持空气清新。
除此之外，他们还会根据不同的清洁区域，选择合适的清洁工具。比如，在卫生间，他们会使用专业的清洁刷和消毒液，确保卫生间的干净卫生；在厨房，他们会使用高温蒸汽清洁机，彻底清除油污。
三、细节之处，彰显品质
在娱乐场所，细节决定成败。娱乐保洁员们深知这一点，因此在工作中，他们总是注重细节，力求做到尽善尽美。
比如，他们会仔细检查每个角落，确保没有遗漏的垃圾；他们会擦拭每个桌椅，让它们焕然一新；他们会整理每个物品，让它们井然有序。这些看似微不足道的小细节，却让整个娱乐场所显得更加整洁、舒适。
四、团队协作，共同进步
娱乐保洁员们并不是孤军奋战，他们是一个团队。在这个团队中，每个人都发挥着自己的作用，共同为打造一个干净、舒适的娱乐场所而努力。
他们相互学习、相互帮助，共同进步。在团队中，有的负责地面清洁，有的负责擦拭桌椅，有的负责整理物品。大家各司其职，却又紧密协作，形成了一股强大的合力。
五、快乐工作，传递正能量
虽然工作辛苦，但娱乐保洁员们却总是保持着乐观的心态。他们相信，只要用心去做，就没有什么困难是无法克服的。
在工作中，他们会互相鼓励、互相支持，传递着正能量。这种正能量不仅感染着他们自己，也感染着周围的每一个人。正是因为有了他们的付出，我们才能享受到一个干净、舒适的娱乐环境。
娱乐保洁员们是我们生活中不可或缺的一部分。他们用自己的双手，为我们打造出一个美好的娱乐场所。让我们向他们致敬，感谢他们为我们付出的辛勤努力！
相关文章
我国商报（记者 王彤旭）今日A股，三大指数团体上涨。到收盘，沪指涨0.21%，深成指涨0.10%，创业板指涨0.06%。全商场成交12885亿元，较上一日缩量1590亿元。全商场近4000只个股飘绿。
今天A股三大指数团体上涨，稳妥、银行板块“亮”了
转自：我国商报我国商报（记者 王彤旭）今日A股，三大指数团体上涨。到收盘，沪指涨0.21%，深成指涨0.10%，创业板指涨0.06%。全商场成交12885亿元，较上一日缩量1590亿元。全商场近400...
财政部部长：中方将采纳愈加活跃有为的宏观政策，有决心完成2025年的5%左右增长目标
据财政部网站音讯，2025年5月4日至7日，亚洲开发银行（以下简称亚行）理事会第58届年会在意大利米兰举办。本届年会以“同享经历，共建未来”为主题，并就经过数字化转型促进亚太区域一体化开展等议题进行评...
30多年来，《福布斯》一向在追寻全球最富有人群的财富，并以美元为单位折算出他们的财物，其间包含其商业帝国、绝无仅有的艺术品、私家岛屿等等。经过一个名为《价值连城》（Priceless）的新系列内容，《福布斯》将展现自己怎么为富豪们那些最共同的财物进行估值。
在本文中，《福布斯》记者Chloe Sorvino和Michela Tindera解说了《福布斯》怎么确认一家由亿万富豪具有的水银行的价值。
Michela Tindera：在本集节目中，咱们将向西前往国际上最具生产力的农业区域之一的中心——加利福尼亚中心谷——那里正遭受着一场特大干旱带来的阵痛，这场大干旱使美国西部的水井干枯，农作物受损。
在中心谷，一对亿万富豪配偶具有加州最大的蓄水设备之一的大都股权。在一个“水和牢靠的取水途径是最重要的”时刻和地址，这是一项财物，假如出售的话，或许是未来十年最抢手的拍卖项目之一。咱们估量它的价值或许高达30亿美元，并且还在不断添加，咱们也会解说是怎么得到这个数据的。跟着气候改变的影响加重，这个shuzi或许只会上升。
为了协助咱们了解这个故事，我请来了Chloe Sorvino。她是《福布斯》食物和农业报导的负责人，并从2014年开端对此进行报导。
Chloe Sorvino：谢谢约请。
Michela Tindera：Wonderful公司的全部者是一对已婚的亿万富豪配偶，名叫Stewart和Lynda Resnick。在曩昔的十年里，他们一向在福布斯美国400富豪榜上占有一席之地。现在人们或许不知道他们的姓名，但肯定在杂货店和电视上看到过Wonderful公司的品牌。
Chloe Sorvino：据他们自己估量，有一半的美国家庭购买他们的产品，公司的年营收约为50亿美元。根据此，咱们估量Stewart和Lynda Resnick现在的身家为80亿美元。
Michela Tindera：Lynda Resnick被称为“营销天才”，她在比弗利山庄长大，是一位好莱坞电影制片人的女儿。19岁时，她从大学退学，创办了自己的广告公司。Stewart则在新泽西长大，后来搬到了加州，就读于加州大学洛杉矶分校。
Chloe Sorvino：Stewart在1970年作为客户找到Lynda时认识了后者。他需求人帮自己做广告招聘清洁工。
Michela Tindera：不到十年，他们就成婚了。
Chloe Sorvino：1978年，Stewart在加州购买了他的榜首块农田，以对冲通胀。
Michela Tindera：所以他们的农业帝国开端了。他们之所能将其发展到今日的境地，很大程度上取决于他们能否取得水，并且是许多的水。在咱们了解Resnick一家怎么取水之前，首先要了解他们在加州运营事务时所面临的共同供水体系。
Chloe Sorvino：是的，加州有国际上最杂乱的供水体系之一。
Michela Tindera：没错。加州四分之三的雨雪都来自萨克拉门托北部的集水区。与此同时，约80%的用水需求来自该州三分之二的底层区域。为了处理供需不平衡的问题，政府参加了进来，并建立了许多运送体系，包含州水利工程和中心河谷工程。每个工程都会经过一系列错综杂乱的运河、塘坝和水库，将水运送到该州数百英里的下流。这是十分了不得的。环境改变给当地生态体系带来了新的应战，但假如没有这种基础设备，中心河谷的农业就不或许像今日这样。
Chloe Sorvino：农人需求有水来牢靠地灌溉他们的庄稼。加州的农人要么具有从地下抽水的土地，要么经过将水分流到溪水中来取得水。加州是一个又干又热的州，简单干旱，而这便是技能的用武之地。在中心谷地，滴灌体系很常见。那里常常运用传感器来将水直接运送到地上的作物根部，可一旦产生干旱，该州就难以实现许诺。假如农人的地下水干枯了，或许无法从州取得满意的地下水，他们就不得不从街坊那里购买，或许从暗里出售的水区那里购买。
1988年，加州遭受了长达6年的干旱，加州水资源部以3,100万美元从Tenneco West手中买下了克恩县的土地。在接下来的几年里，该部分又花费了数百万美元用于额定的建造、环境和水质研讨。
Michela Tindera：在那段时刻的大部分时刻里，干旱仍在持续。
Chloe Sorvino：1994年，Stewart Resnick最信赖的一些参谋会见了南加州水区的几位领导和其他州的水务局官员，并促成了《蒙特雷协议》（Monterey Agreement）。
该协议建立了一种公私合作关系。州将公共土地和地下蓄水层移交给五个公共水区以及Resnick配偶建立的一家名为Westside Mutual Water的公司。新业主则赞同抛弃他们州的水合同，然后支付费用来装置一条6英里长的运河和85口井，耗资5,000万美元。20多年后，该协议依然供给了简直无可对抗的水贮存途径。
Michela Tindera：一些批判人士称，在蒙特雷湾举办的会议是隐秘的，Resnicks配偶的全部权在法庭上屡次遭到质疑。但正如Chloe Sorvino在2015年报导的那样，Wonderful公司否定这些会议是隐秘进行的，并宣称那些这样说的人“心怀叵测”。
这是Steward Resnick在2015年承受Chloe Sorvino采访时说的话。
Steward Resnick：咱们二十年前建立了这个水银行，全部都按规则就事。就像我之前说的，我60年前榜首次来加州时应该在罗迪欧大路买房子，许多人都这么做了，但我没有。现在有了罗迪欧大路，而我想以60年前的价格买下罗迪欧大路上的房产，这做不到。同理，那些和咱们相同有时机购买水银行的人，他们以为在其时这样做是不值得的，现在则以为是值得的。所以，20年前，咱们做到了。咱们被申述了20年，但咱们打赢了每一场官司。
Char Miller：Resnicks配偶的一个特点是，他们自19世纪以来一向遵从着一条被人熟知的路途……
Michela Tindera：这位是Char Miller。他是加州克莱蒙特波莫纳学院W.M.Keck部环境分析与前史教授。
Char Miller：……那些具有巨额钱银财物的人，他们测验并常常成功，尽管有些人失利了。他们有用地垄断了水的商场，并且早在19世纪就认识到，与水相连的土地是或许最有利可图的出资。所以，假如你回到曩昔，Resnick配偶看起来和其他人没什么两样，他们只是在21世纪以一种更壮丽的办法在做这件事，因为他们有用地操控了加州最大，或许也是美国最大的地下水银行。
Michela Tindera：可是，值得注意的是，这种公私合作关系在今日的美国适当稀有。依据国会预算办公室2020年的一份陈述，自上世纪90年代初以来，供给交通和供水基础设备的公私合作项目仅占此类项目的1%至3%。
从上面看，克恩水银行有点像一个巨大而浅的池塘。它占地约2万英亩，假如你不熟悉它的面积，它大致适当于整个曼哈顿岛的巨细。而在地下，它有才干贮存150万英亩英尺的水。
Chloe Sorvino：1英亩英尺是水国际里最基本的测量办法，它是指用一英尺的水掩盖一英亩土地所需求的水量。
Michela Tindera：1英亩英尺适当于326,000加仑的水。150万英亩英尺适当于5,000亿加仑的水。这些数字实在是太大了，不可思议。所以让咱们来这样描绘：2英亩英尺就能填满一个奥运会规范的游泳池，这意味着这个水银行的容量适当于75万个奥运会规范的游泳池。这仍是很难幻想。所以让咱们从另一个视点来描绘：纽约市中心公园的Jacqueline Kennedy Onassis水库具有大约10亿加仑的水。因而，克恩水银行适当于大约500个中心公园水库。再从另一个视点来描绘：旧金山市每年运用大约700亿加仑的水，所以克恩水银行可以为整个城市贮存大约10年的水。
Chloe Sorvino：它就像银行相同运作。在多雨的年份，他们尽或许地把银行填满，当然，他们也依然尽其所能地给庄稼洒水。在干旱的年份，没有太多的水来历，他们就运用之前贮存的水来挣钱。
Lois Henry：克恩水银行地址的当地，便是克恩河逐步干枯的当地。
Michela Tindera：这位是Lois Henry，她是非营利新闻编辑室SJV Water的首席执行官兼主编。
Lois Henry：所以它自然是一个极好的地下水补给区，因为几千年来，它是由沙子和碎石等好东西建成的，而不是粘土，这些东西很难渗透水。所以它自然是补给水的最好当地。
Chloe Sorvino：Lois Henry是加州水资源方面的专家。中心谷是一个日常日子受水影响许多的当地，而这儿的居民多年来一向得不到应有的水供给。
Lois Henry：我以为，克恩地下水银行在加州依然是水贮存和水补给的肯定瑰宝，没有破例，这意味着它是国际上最好的，因为假如它是加州最好的，它便是国际上最好的。它是一笔巨大的财物，简直无法估量其价值。
Michela Tindera：但事实上，这正是Chloe Sorvino想要确认的，即Resnick配偶在克恩水银行的股份值多少钱？
2014年，她开端查询克恩水银行的价值。下一年，当她在《福布斯》给这对配偶做了个专题报导时，刚好加州阅历了旱灾，而她方案那年夏天去加州亲身看看Wonderful公司的农场运作。
Chloe Sorvino：我还被奉告，我将乘坐私家飞机从洛杉矶飞往中心谷，并观赏他们的农场、加工厂，了解全部的全部。但当我开端越来越深化地研讨他们的用水权、全部的用水估值，以及他们怎么真实操控加州这么多的水时，终究他们在面临我的问题时打退堂鼓了。
Michela Tindera：因而，她采取了一种不同的办法。
Chloe Sorvino：我说服了一个在苹果作业的朋友，让他开车送我从洛杉矶到中心谷，车程大约两个半小时。一路上，从公共大街和首要高速公路上可以看到许多郊野，所以我花了许多时刻在一些公园和周边区域，而这些当地是他们赞助的。不得不说，干旱真的很严峻。除了这片超级旺盛的土地（那里是他们的果园）外，其他当地都很枯燥。我能看到到处都是风滚草。果园里会许多运用滴灌。
Michela Tindera：2015年秋天，Chloe Sorvino在专题报导中称，在其时产生的那场干旱中，Resnick配偶估量具有克恩水银行57%的股份，价值至少2.5亿美元。那么她是怎么得出这个估值的呢？究竟像Lois Henry这样的专家称之为“不可估量”或“无价”。
Chloe Sorvino：但我真的很想给它标个价。因为理论上讲，假如Resnick配偶决议出售他们在水银行的股份，这或许会是未来十年最抢手的拍卖项目之一。
Char Miller：那竞购将十分剧烈。他们把握着形势，或许说57%的形势。这让他们在这个一向是美国重要的产粮之乡，或许至少是生果之乡和坚果之乡的当地把握了一个十分名贵的资源。在我看来，这不只会带来加州外部的本钱，还会带来国际本钱。因为在一个气候改变严峻的国际里，这57%，或许说这57%的一部分，坦白地说，是无价的。
Chloe Sorvino：为了确认水银行的潜在价值，我看了两个数据：水银行的容量和水的价格。
Michela Tindera：咱们现已知道克恩水银行陈述的总容量为150万英亩英尺，或大约5,000亿加仑的水，可是水的价格呢？
Chloe Sorvino：水价在任何当地都不像商店里的物品价格标签那样列在表上，它们也因地址、时节和干旱条件而有所不同。
Lois Henry：我一向在探问水的价格，人们对他们要花多少钱买水和要以多少钱卖水变得十分慎重，因为现在水变得十分令人失望。
Michela Tindera：Lois Henry解说说，假如一家私家公司或土地全部者在生意水，有时她可以在自己的陈述中找到公共记载中留下的书面记载。
Lois Henry：我可以知道有多少水被动过。但据他们的律师说，实践的金钱买卖是土地全部者对土地全部者的，并且是“私家的”。
Chloe Sorvino：在低端区域，尤其是在多雨的年份，你可以在南加州以每英亩英尺250美元的价格买到水。因而，依照这个商场价格，该银行150万英亩英尺的产能的潜在价值约为3.75亿美元。
Michela Tindera：考虑到Resnick配偶持有的57%的股权，他们的股份价值约为2亿美元。但很明显，2021年对加州来说并不是多雨的一年。早在5月份，Lois Henry就曾报导过，水的价格从每英亩英尺425美元涨到了1,000美元。
Michela Tindera：换句话说，Resnick配偶持有的股份价值约8.5亿美元。在夏天最热的时分，Chloe Sorvino传闻水价或许会涨到每英亩英尺2,000美元。假如把全部的水都核算在内的话，这个价格将使这家水银行的潜在总价值到达30亿美元。假如Resnick配偶能以这个价格出售他们在该水银行的股份，他们可以净赚17亿美元。
Chloe Sorvino：当然，跟着气候改变，像这样的蓄水办法只会变得越来越重要，越来越有价值。我最近报导了内华达山脉的降水状况，像Resnick配偶所把握的这种加州人依靠的水，估量在下个世纪将削减40%。
Michela Tindera：考虑到预期降雨量的下降，Char Miller以为咱们对水银行的估值适当保存。
Char Miller：说它保存是因为咱们预期会产生的状况和整个美国西南区域正在产生的状况存在距离。在本世纪余下的时刻里，加州将是干旱多过湿润。这意味着水将变得更贵。假如你像Resnick配偶那样持有克恩水银行57%的股份，那么其未来的价值便是天文数字。或许有人会以为，只要经过核算现值，咱们才干得到一组数据，得到一种估值办法。但我以为，在未来10到15年，这个数字实践上会比现在高得多。
Michela Tindera：地步被休耕，果园被移除，火灾的数量许多，被焚毁的区域很大，鱼类救援和从头安顿开端发动，松甲虫暴虐，本地动植物的存活率很低，野生动物逝世现象普遍存在，藻类许多繁衍……这听起来像是末世小说里的情节，但实践上，这正是美国干旱监测组织对本年加州近一半阅历了干旱的区域的描绘。当然了，这种类型的干旱意味着，假如你需求水，你或许要为此支付昂扬的价值。
尽管Wonderful公司取得了这个水银行，并施行了节水灌溉技能，但Chloe Sorvino在2015年的陈述里表明，因为干旱，Wonderful公司估量自己的杏树产值将下降20%，开心果产值将下降60%。这怎么或许呢？一个农业企业怎么或许具有一个可以满意旧金山市几年的用水需求的水源，但却没有满意的水来灌溉自己的果园呢？
依据克恩水银行管理局（Kern Water Bank Authority）的说法，该水银行是为了贝克斯菲尔德和克恩县的“成员及其选民的利益而建筑的，其间包含400多名农场主和数万名居民”。本年9月，克恩水银行管理局的一位代表告知咱们，该水银行的蓄水程度大约是三分之二。可是，它每年的抽水约束是24万英亩英尺，也便是780亿加仑。
Chloe Sorvino：这个约束存在的原因有许多，但首要是因为假如水抽得太多太快，地上就会下沉。
Michela Tindera：这便是所谓的地上沉降进程，这也意味着全部克恩水银行的用户每年只能抽走该银行大约15%的水。但正如咱们在本集最初说到的，咱们估量Wonderful公司的农业运作每年会耗费大约1,500亿加仑的水。Wonderful公司从前表明这个数字过高，但没有打开解说。
Chloe Sorvino：关于Stewart或许在几十年前所希望的、不受约束地取水来说，这是一个严峻的约束。
尽管克恩水银行在Wonderful公司的储水才干中扮演着不可或缺的人物，但该公司的大部分用水来自长时间合同和他们具有土地权的其他农场里的水。其间一些农场的水或许会被抽上来贮存在克恩水银行中。Wonderful公司总用水量的9%是在揭露商场上购买的。尽管这在Wonderful公司的用水量傍边并不算多，但该公司比该区域的其他任何农场主都更财大气粗，并有才干影响水价。
Michela Tindera：Wonderful公司的讲话人在一封电子邮件中告知《福布斯》，“和全部农场主相同，咱们偶然需求为咱们的作物购买水。可是，咱们在购买农田时会优先考虑水权，因而咱们的大部分水供给不是在水商场上购买的。根据以上理由，咱们以为咱们并没有满意的购买力来影响水价。”
尽管Stewart和Lynda Resnick配偶是美国西部水务范畴最具影响力的参加者，但他们并不是仅有对水和水权感兴趣的亿万富豪。据报导，上一年，作为全美最大的地主之一的比尔·盖茨就经过他名下的出资公司参加过一场对华盛顿州数千英亩的土地的竞购，其间也包含这些土地的水权，但他终究败给了摩门教会（Mormon Church）。
Chloe Sorvino：几十年来，水银行一向是Wonderful公司的重要财物。但气候改变让Stewart和Lynda Resnick这对配偶名下的要害节水基础设备的大都全部权变得更有争议了。
Michela Tindera：到了这个时分，除了亿万富豪，还有谁能操控这种财物呢？
译 Stephen、Vivian
“水”值多少钱？为何一富豪配偶在加州水银行里的股份价值超10亿美元？
文/Michela Tindera、Chloe Sorvino30多年来，《福布斯》一向在追寻全球最富有人群的财富，并以美元为单位折算出他们的财物，其间包含其商业帝国、绝无仅有的艺术品、私家岛屿等等。...
东南亚“百团万人游山东”赏花季发动
东南亚“百团万人游山东”赏花季暨“Spring Jinan”入境游推行季活动4月11日黄昏在山东济南明水古城发动。来自新加坡、泰国、马来西亚的150名游客齐聚会场。这是继4月1日威海迎候400名韩国...
实探｜50天赶工10万个足球，义乌制作“踢进”世界杯
年头开端，吴晓明的工厂连续接到多笔海外订单，足球出口到达100万个。新京报贝壳财经记者 覃澈 摄圈中流传着这样一种说法：世界杯超越一半的周边产品来自义乌。11月21日，四年一度的世界杯将在卡塔尔打响，...
2023年12月18日23时59分，出人意料的地震突击了甘肃临夏州积石山县及其周边区域，形成严峻人员伤亡，很多房子破坏，基础设施受损。
积石山区域所在方位，是一个十分活泼的地震带，历史上就是地震多发区域。此外，积石山特别的地质结构，使其简略遭到地壳运动的影响从而产生变形和决裂。其间，存在的一些断层和裂缝，在地震时成为地震波传达的通道，加重了地震的破坏力。
地震产生后，咱们第一时间奔赴震中积石山县，逼真见证了公民子弟兵抗震救灾的一幕幕感人场景。
一
正午时分，咱们抵达震中受灾最严峻的甘肃省积石山县。路周围尚有不少积雪，冰冷的北风拍打着咱们的脸颊。
冰冷，意味着救援黄金时间被大大缩短。速战速决！全部救援力气都要快些，再快些！
翻阅抗震救灾使命部队的出动记载——地震产生后，350名积石山县民兵就地打开救灾；19日清晨1时20分，武警甘肃总队临夏支队抵达新集乡；清晨2时50分，第76集团军某旅300名官兵带着专业救援配备星夜驰援；清晨4时30分，先头部队抵达震中柳沟乡，随即行进至受灾更严峻的大河家镇打开救援……
11时，西部战区应急指挥组乘运-20运输机抵达甘肃，在震中某广场设立了指挥所。咱们跟从应急指挥组来到了这儿。
抬眼望去，尽是规整的绿色帐子与绿色军车。白色热气从帐子缝隙、车尾处冒出，让人瞬间感觉温暖了几分。
西部战区抗震救灾行进指挥所，坐落在广场一隅，从外面看就是一顶大帐子。医疗、余震、气候、通讯、照明……各要素纷繁汇入指挥所。军力分配、物资和谐……一道道指令从这儿下达。
下午3时，救援作业重点转为伤员救治和受灾大众生活安顿。
过了一瞬间，天色变得暗淡，气温下降得十分快。山上的路面都现已结冰，咱们乘坐的军车在冰上移动，向一个个村庄机动。
晚上9点多，大河村安顿点，应急照明无人机高悬在天上，点亮了黑夜。
深夜11点，马家村安顿点，一位大爷和一位大娘正用手电筒为扎帐子的子弟兵打着灯……
0点时分，肖红坪村安顿点，官兵将黄泥涂在烟囱和取暖炉的衔接处，几分钟就健壮了，再一烧火，帐子里很快就温暖起来，没有一丝烟跑出来。官兵今夜巡查，避免帐子内产生火灾……
这一夜，月色洁白、星光点点，积石山亮光闪耀。
二
气温愈来愈低，暴风吼叫，扑得人脸生疼。23日下午，咱们赶到受灾严峻的大河村的医疗帐子检查状况。
医疗帐子面积不大，外面现已排了不少人，里边几名白叟正在输液。军医张江正和一名抱着幼儿的妈妈对话。
“医师，我的小孩一直哭。”
“好孩子，不怕，叔叔给看看。”
这几天，张江现已诊治了300多人，巡诊1000多人。
一天的作业结束时已近深夜，张江这才有时间承受采访，在回部队驻守帐子的路上边走边说。
“这个帐子的小女子不知道怎样样了。今日有点晚了，明日要来看看她。”咱们路过一顶顶帐子，张江说起里边的状况如数家珍。
张江的口袋里有两件东西，一包糖，一个小簿本。小簿本上面记载着需求复诊的患者具体信息，包含住在哪顶帐子、家里还有谁、开了哪些药、吃过药有什么反响。张江路过簿本上记载过的帐子时，总会进去问问状况。
“这个小女子第一天来，说自己‘不舒服’，哪里不舒服也说不出来。”那天，看到她目光无光地瘫坐在椅子上，张江没急着让她叙述病况，而是和她聊起了家常，得知在这次地震中，小姑娘最亲的小姨和最要好的同学都不在了。
张江蹲下身子，耐心肠劝导她，又随手从口袋里抓了两颗糖递给她。劝导近1个小时，女孩的脸色略微好了些，张江叮咛她第2天再来。“关于有些患者，看病要先治心。”张江告知咱们。
次日，张江又劝导了她半个小时，讲到动情处，小女子止不住地哭起来。“哭出来就好了，哭出来就代表心情好转了，这病就好得快了。”
这几天，张江不时到小女子家的帐子看望她。看到她状况渐好，眼睛里也有了亮光，张江在小簿本上写道：“状况好转，持续重视。”
“我形象比较深的是第一天，19号的夜晚。”那天晚上，张江带着3名卫生员前往受灾严峻的陈家村巡诊。陈家村路途两旁的房子多半现已倾倒，伤员都现已被转运出村，少量未受伤的乡民则是在自家的平地上生火取暖。
路过一处秸秆堆时，张江看到后边飘出了几缕青烟。忧虑失火，他绕过去检查。只见五六个人正围坐着烤火，一旁是一个简易的帐子。他走近一问，得知帐子里有一名产妇和她没有满月的婴儿。产妇半卧在薄薄的褥子上，尽管裹着厚厚的棉大衣，仍不住地颤栗。
天寒地冻，产妇和婴儿在这儿待一夜有失温的危险。张江当即决议把她们转送到专业医疗点。
转送途中，路途拥堵，忧虑救护车鸣笛声吓到产妇和新生儿，卫生员谭建华跳下救护车，跑在车头前面开路，嘴里不断地喊着：“请让一让，让一让。”他一路奔驰了3公里，成功将救护车引导至陈家村安顿点，把产妇和婴儿托付给了当地医疗队。
“您辛苦了。”咱们慨叹地说。
“应该的。我是一名军医，也是共产党员，地震产生的那一刻，我一边奔驰，一边在心里静静祈求，就期望咱们都平平安安。”他说。
三
大河家中学操场，设置了一个饮食供应点。
咱们见到申壮壮时，他正在利索地切着马铃薯，手被冻得通红。阳光照耀在他军帽的五角星上，与迷彩服胸前亮堂的党员徽章交相辉映。
一时缺人手，咱们和申壮壮商议后，便加入了帮厨部队，拿剪刀剪宽粉。他说，剪宽粉看起来简略，但也考究一个长短适度——打开手，从大拇指到食指的间隔刚好适宜，口感也好。
只剪了5分钟，咱们的手现已冻得有些僵直。戴上棉手套，才感觉温暖起来。又剪了一瞬间，宽粉上粘的水分被手套吸收，手指处变得湿润起来，再被冰冷的北风一吹，就像将手指插进了冰水里，冻得彻骨。
“记者同志，知道我为啥不戴手套了吧，手指一僵，简略切到手。我是昨天下午6点到的，伙食车里边挤不下，我就在这儿择菜、洗菜、切菜，一刻没停。晚上可比这冷多了，真实受不住，就去周围的车里喝点热水。”申壮壮手上活不断，向咱们叙述着他这一天的作业。
“今日给乡亲们的早餐食谱有包子、饼子、鸡蛋。咱们把馅料拌好，扭头一看带过来的大桶矿泉水全都冻住了。我就赶忙用小瓶水来和面，剩余的人用凿子把桶装水的冰坨凿开，放到灶台上，用锅渐渐化开。”接着，申壮壮和战友们把醒发好的面团做成包子和葱花饼，赶制出200份早餐。
忙完这全部，时间已是清晨2点。
清晨4点02分，积石山县再次产生地震。
晃动把刚睡熟的申壮壮摇醒。他揉了揉发酸的臂膀，看了一眼时间，间隔估计起床时间还有不到1小时，干脆直接起床。
申壮壮说：“正午的食谱是西红柿炒鸡蛋和大盘鸡，清晨起来切西红柿这种汁水多的蔬菜，手上都会结一层薄冰。晚上的食谱是羊肉泡馍。晚上冷，给乡亲们吃点羊肉、喝点羊汤暖身子。要把冻住的羊骨、羊肉劈开放进锅里渐渐冻结、焯水，再趁着饮用水还没有冻住，赶忙蒸上几屉馍。”
总算将做好的晚餐送上车，申壮壮和咱们都累得坐在走廊、靠在墙边歇息。
“你有没有什么想通过咱们对咱们说的？”
他坚定地说：“为了受灾大众，再累也值得。”
四
“叔叔，我能跟您合张影吗？”看到自己的救命恩人，躺在病床上的积石山县刘集乡阳屲小学6年级学生马文杰诚恳问道。
马文杰的家在积石山县刘集乡阳屲村八社。12月18日晚，马文杰在完结作业后，早早地上床寝息。
23时59分，地震突发。12月19日清晨2时许，接到指令，武警甘肃总队某部官兵紧迫赶往震中，边步行行进边救助沿途受灾大众。
此刻，年幼的马文杰被亲属救出，往村外转送时，碰到了赶来救援的官兵。“孩子其时捂着肚子表情苦楚，我赶忙脱下大衣包住他。在背起他的时分，他一直喊疼。我就尽量弯着腰，让他减少点苦楚。”包建维回想道。
转运路上，包建维走得分外当心，生怕被东西绊倒，对背上的孩子形成二次损伤。走运的是，走到路口，他们遇到了一辆车，孩子被抬上车紧迫送医。
20日清晨1时许，使命区域的受灾大众根本得到妥善安顿。繁忙了一整天的包建维才躺在帐子中，歇息顷刻。此刻，包建维遽然想起那个小男孩：现在身体状况怎样？有没有吃上热饭菜？孩子的父母现在是不是都在他身边……
“能不能帮我找找那个孩子，问问他的状况，如果有时机我想去看看他。”那天正午临别时，包建维慎重地托付咱们。
通过多方尽力，咱们总算探知孩子现在正在积石山县公民医院住院医治。
得到音讯，12月25日，包建维跟相同牵挂着小文杰的其他官兵带着精心预备的礼物，赶到了医院。
“小文杰是脾脏决裂，随时或许引发大出血，危及生命。幸而送医及时，再晚上20分钟就救不回来了……”在积石山县公民医院，主治医师向咱们具体介绍了马文杰的医治状况。
第一眼见到包建维，马文杰没有认出来。官兵向他展现了那张全网刷屏的图片，两个人拉着手一起回想起那晚严重而又温暖的时间：兵士把宽广的肩背和温暖的大衣留给了小男孩，仓促行进在黑夜里。
包建维鼓舞小文杰，地震不可怕，要学会面临困难，将来成为对社会有用的人。
一张充溢温情的相片，成为此次地震的温暖回忆；一次生死相依的担负，也成为公民子弟兵饯别主旨的生动描写。
“谢谢叔叔，长大后我也要像你们相同协助更多需求协助的人……”马文杰说。
脱离医院，咱们沿途来到团结村看望灾后安顿状况。在这儿，咱们见到了8岁的小姑娘韩蕊。她大大的眼睛、忽闪的长睫毛、红扑扑的小脸蛋，很是惹人爱怜。
她说，父母都去参与灾后重建了，自己也参与了解放军叔叔开设的“帐子校园”。放学后，她总喜爱回到解放军叔叔其时为他们安顿帐子的村广场散步。
咱们问她，为啥总喜爱来这儿？她眨着大眼睛单纯地说：“由于有你们在。”
在安顿点，咱们还看到这样一面愿望墙，不少小朋友写下了自己的愿望。“我想成为一名特种兵”“我今后要保家卫国”……
地震无情，人世有爱。这爱，就体现在这些看似寻常的瞬间。
五
24日上午，咱们来到大河家镇安顿点新建立的“帐子校园”。帐子的外墙上张贴了不少小朋友们画的画。有的画着蓝天白云，有的画着粉色的房子，房子前有高高的旗杆、悬挂着艳丽的红旗；有的画用绿笔写了“春天”两个大字；有的画上写着“我国，期望你越来越美，我国加油”……
朗朗读书声从帐子里传出来，环绕耳畔。咱们听得清楚，那是抗美援朝战场上冰雕连勇士宋阿毛的诗句：“我爱亲人和祖国，更爱我的荣誉。我是一名荣耀的志愿军兵士。冰雪啊，我决不屈服于你，哪怕是冻死，我也要傲慢地耸立在我的阵地上。”
那天正是长津湖战争成功73周年的日子！
咱们走进帐子，第76集团军某旅的“兵教师”正带着孩子们一遍又一遍地朗读着诗句。孩子们尽管小，但都读得很仔细。
下课了，咱们问一个孩子：“刚刚教师说今日是什么日子，还记得吗？”
红领巾衬托着他红扑扑的脸颊，声响幼嫩：“长津湖！”
咱们又问：“长津湖是什么呀？”
孩子的大眼睛一闪一闪，像是在尽力回想方才学习的内容：“长津湖就是……就是长津湖！就是，赢了！”
听到这句话，咱们的眼眶遽然有些酸。孩子们还小，或许还不能彻底了解那场战争意味着什么。但今日，在这天寒地冻里，在温暖的“帐子校园”中，单纯的孩子们将“长津湖”与“赢了”联系起来。
武警甘肃总队的一位指挥员告知咱们，前两天“帐子校园”还没有开课，有五六个小朋友白日就陪着岗兵放哨。有官兵进出时，岗兵还礼，小朋友就跟着还礼。从白日站到黑夜，岗兵让他们回去歇息，却怎样也劝不动。这位指挥员路过岗哨时都会给孩子们回礼，生怕漏了哪一次。
那些天，孩子们总是不肯回帐子歇息。夜已深。岗兵对孩子说：“天晚了，该回去睡觉了。”孩子们摇摇头，身体仍旧站得垂直，陪在岗兵身旁。
过了一瞬间，一个小女子举起手里攥着的棒棒糖，说：“叔叔，送给你一个棒棒糖，你收下咱们就回去歇息。”岗兵只好允许赞同，去拿她手中的棒棒糖。没想到，这一拿，却从小女子袖口里抽出一长串连在一起的棒棒糖。在岗兵惊奇的目光中，孩子们遽然一会儿笑着跑远了。那个小女子还边跑边喊：“送给你们每人一个。”
咱们听得很入神，联想起这些天的阅历和见识，不由地想起一句铿锵诗句：军民团结如一人，试看天下谁能敌。
是的，没有什么能打败咱们，咱们终将打败这场灾祸。公民子弟兵的到来，在这个冬日守护着灾区公民的温暖。跨过这个凛冬，就是温暖的春天。
战地记者讲故事丨情暖积石山
插图：唐建平2023年12月18日23时59分，出人意料的地震突击了甘肃临夏州积石山县及其周边区域，形成严峻人员伤亡，很多房子破坏，基础设施受损。积石山区域所在方位，是一个十分活泼的地震带，历史上就是...