刘国梁：孙颖莎是国际乒坛的宝，曾考虑让马龙“说拜拜”
钱报读书会｜2022收官场：万玛才旦的故事只讲了一半，那么另一半呢
2023年12月18日23时59分，出人意料的地震突击了甘肃临夏州积石山县及其周边区域，形成严峻人员伤亡，很多房子破坏，基础设施受损。
积石山区域所在方位，是一个十分活泼的地震带，历史上就是地震多发区域。此外，积石山特别的地质结构，使其简略遭到地壳运动的影响从而产生变形和决裂。其间，存在的一些断层和裂缝，在地震时成为地震波传达的通道，加重了地震的破坏力。
地震产生后，咱们第一时间奔赴震中积石山县，逼真见证了公民子弟兵抗震救灾的一幕幕感人场景。
一
正午时分，咱们抵达震中受灾最严峻的甘肃省积石山县。路周围尚有不少积雪，冰冷的北风拍打着咱们的脸颊。
冰冷，意味着救援黄金时间被大大缩短。速战速决！全部救援力气都要快些，再快些！
翻阅抗震救灾使命部队的出动记载——地震产生后，350名积石山县民兵就地打开救灾；19日清晨1时20分，武警甘肃总队临夏支队抵达新集乡；清晨2时50分，第76集团军某旅300名官兵带着专业救援配备星夜驰援；清晨4时30分，先头部队抵达震中柳沟乡，随即行进至受灾更严峻的大河家镇打开救援……
11时，西部战区应急指挥组乘运-20运输机抵达甘肃，在震中某广场设立了指挥所。咱们跟从应急指挥组来到了这儿。
抬眼望去，尽是规整的绿色帐子与绿色军车。白色热气从帐子缝隙、车尾处冒出，让人瞬间感觉温暖了几分。
西部战区抗震救灾行进指挥所，坐落在广场一隅，从外面看就是一顶大帐子。医疗、余震、气候、通讯、照明……各要素纷繁汇入指挥所。军力分配、物资和谐……一道道指令从这儿下达。
下午3时，救援作业重点转为伤员救治和受灾大众生活安顿。
过了一瞬间，天色变得暗淡，气温下降得十分快。山上的路面都现已结冰，咱们乘坐的军车在冰上移动，向一个个村庄机动。
晚上9点多，大河村安顿点，应急照明无人机高悬在天上，点亮了黑夜。
深夜11点，马家村安顿点，一位大爷和一位大娘正用手电筒为扎帐子的子弟兵打着灯……
0点时分，肖红坪村安顿点，官兵将黄泥涂在烟囱和取暖炉的衔接处，几分钟就健壮了，再一烧火，帐子里很快就温暖起来，没有一丝烟跑出来。官兵今夜巡查，避免帐子内产生火灾……
这一夜，月色洁白、星光点点，积石山亮光闪耀。
二
气温愈来愈低，暴风吼叫，扑得人脸生疼。23日下午，咱们赶到受灾严峻的大河村的医疗帐子检查状况。
医疗帐子面积不大，外面现已排了不少人，里边几名白叟正在输液。军医张江正和一名抱着幼儿的妈妈对话。
“医师，我的小孩一直哭。”
“好孩子，不怕，叔叔给看看。”
这几天，张江现已诊治了300多人，巡诊1000多人。
一天的作业结束时已近深夜，张江这才有时间承受采访，在回部队驻守帐子的路上边走边说。
“这个帐子的小女子不知道怎样样了。今日有点晚了，明日要来看看她。”咱们路过一顶顶帐子，张江说起里边的状况如数家珍。
张江的口袋里有两件东西，一包糖，一个小簿本。小簿本上面记载着需求复诊的患者具体信息，包含住在哪顶帐子、家里还有谁、开了哪些药、吃过药有什么反响。张江路过簿本上记载过的帐子时，总会进去问问状况。
“这个小女子第一天来，说自己‘不舒服’，哪里不舒服也说不出来。”那天，看到她目光无光地瘫坐在椅子上，张江没急着让她叙述病况，而是和她聊起了家常，得知在这次地震中，小姑娘最亲的小姨和最要好的同学都不在了。
张江蹲下身子，耐心肠劝导她，又随手从口袋里抓了两颗糖递给她。劝导近1个小时，女孩的脸色略微好了些，张江叮咛她第2天再来。“关于有些患者，看病要先治心。”张江告知咱们。
次日，张江又劝导了她半个小时，讲到动情处，小女子止不住地哭起来。“哭出来就好了，哭出来就代表心情好转了，这病就好得快了。”
这几天，张江不时到小女子家的帐子看望她。看到她状况渐好，眼睛里也有了亮光，张江在小簿本上写道：“状况好转，持续重视。”
“我形象比较深的是第一天，19号的夜晚。”那天晚上，张江带着3名卫生员前往受灾严峻的陈家村巡诊。陈家村路途两旁的房子多半现已倾倒，伤员都现已被转运出村，少量未受伤的乡民则是在自家的平地上生火取暖。
路过一处秸秆堆时，张江看到后边飘出了几缕青烟。忧虑失火，他绕过去检查。只见五六个人正围坐着烤火，一旁是一个简易的帐子。他走近一问，得知帐子里有一名产妇和她没有满月的婴儿。产妇半卧在薄薄的褥子上，尽管裹着厚厚的棉大衣，仍不住地颤栗。
天寒地冻，产妇和婴儿在这儿待一夜有失温的危险。张江当即决议把她们转送到专业医疗点。
转送途中，路途拥堵，忧虑救护车鸣笛声吓到产妇和新生儿，卫生员谭建华跳下救护车，跑在车头前面开路，嘴里不断地喊着：“请让一让，让一让。”他一路奔驰了3公里，成功将救护车引导至陈家村安顿点，把产妇和婴儿托付给了当地医疗队。
“您辛苦了。”咱们慨叹地说。
“应该的。我是一名军医，也是共产党员，地震产生的那一刻，我一边奔驰，一边在心里静静祈求，就期望咱们都平平安安。”他说。
三
大河家中学操场，设置了一个饮食供应点。
咱们见到申壮壮时，他正在利索地切着马铃薯，手被冻得通红。阳光照耀在他军帽的五角星上，与迷彩服胸前亮堂的党员徽章交相辉映。
一时缺人手，咱们和申壮壮商议后，便加入了帮厨部队，拿剪刀剪宽粉。他说，剪宽粉看起来简略，但也考究一个长短适度——打开手，从大拇指到食指的间隔刚好适宜，口感也好。
只剪了5分钟，咱们的手现已冻得有些僵直。戴上棉手套，才感觉温暖起来。又剪了一瞬间，宽粉上粘的水分被手套吸收，手指处变得湿润起来，再被冰冷的北风一吹，就像将手指插进了冰水里，冻得彻骨。
“记者同志，知道我为啥不戴手套了吧，手指一僵，简略切到手。我是昨天下午6点到的，伙食车里边挤不下，我就在这儿择菜、洗菜、切菜，一刻没停。晚上可比这冷多了，真实受不住，就去周围的车里喝点热水。”申壮壮手上活不断，向咱们叙述着他这一天的作业。
“今日给乡亲们的早餐食谱有包子、饼子、鸡蛋。咱们把馅料拌好，扭头一看带过来的大桶矿泉水全都冻住了。我就赶忙用小瓶水来和面，剩余的人用凿子把桶装水的冰坨凿开，放到灶台上，用锅渐渐化开。”接着，申壮壮和战友们把醒发好的面团做成包子和葱花饼，赶制出200份早餐。
忙完这全部，时间已是清晨2点。
清晨4点02分，积石山县再次产生地震。
晃动把刚睡熟的申壮壮摇醒。他揉了揉发酸的臂膀，看了一眼时间，间隔估计起床时间还有不到1小时，干脆直接起床。
申壮壮说：“正午的食谱是西红柿炒鸡蛋和大盘鸡，清晨起来切西红柿这种汁水多的蔬菜，手上都会结一层薄冰。晚上的食谱是羊肉泡馍。晚上冷，给乡亲们吃点羊肉、喝点羊汤暖身子。要把冻住的羊骨、羊肉劈开放进锅里渐渐冻结、焯水，再趁着饮用水还没有冻住，赶忙蒸上几屉馍。”
总算将做好的晚餐送上车，申壮壮和咱们都累得坐在走廊、靠在墙边歇息。
“你有没有什么想通过咱们对咱们说的？”
他坚定地说：“为了受灾大众，再累也值得。”
四
“叔叔，我能跟您合张影吗？”看到自己的救命恩人，躺在病床上的积石山县刘集乡阳屲小学6年级学生马文杰诚恳问道。
马文杰的家在积石山县刘集乡阳屲村八社。12月18日晚，马文杰在完结作业后，早早地上床寝息。
23时59分，地震突发。12月19日清晨2时许，接到指令，武警甘肃总队某部官兵紧迫赶往震中，边步行行进边救助沿途受灾大众。
此刻，年幼的马文杰被亲属救出，往村外转送时，碰到了赶来救援的官兵。“孩子其时捂着肚子表情苦楚，我赶忙脱下大衣包住他。在背起他的时分，他一直喊疼。我就尽量弯着腰，让他减少点苦楚。”包建维回想道。
转运路上，包建维走得分外当心，生怕被东西绊倒，对背上的孩子形成二次损伤。走运的是，走到路口，他们遇到了一辆车，孩子被抬上车紧迫送医。
20日清晨1时许，使命区域的受灾大众根本得到妥善安顿。繁忙了一整天的包建维才躺在帐子中，歇息顷刻。此刻，包建维遽然想起那个小男孩：现在身体状况怎样？有没有吃上热饭菜？孩子的父母现在是不是都在他身边……
“能不能帮我找找那个孩子，问问他的状况，如果有时机我想去看看他。”那天正午临别时，包建维慎重地托付咱们。
通过多方尽力，咱们总算探知孩子现在正在积石山县公民医院住院医治。
得到音讯，12月25日，包建维跟相同牵挂着小文杰的其他官兵带着精心预备的礼物，赶到了医院。
“小文杰是脾脏决裂，随时或许引发大出血，危及生命。幸而送医及时，再晚上20分钟就救不回来了……”在积石山县公民医院，主治医师向咱们具体介绍了马文杰的医治状况。
第一眼见到包建维，马文杰没有认出来。官兵向他展现了那张全网刷屏的图片，两个人拉着手一起回想起那晚严重而又温暖的时间：兵士把宽广的肩背和温暖的大衣留给了小男孩，仓促行进在黑夜里。
包建维鼓舞小文杰，地震不可怕，要学会面临困难，将来成为对社会有用的人。
一张充溢温情的相片，成为此次地震的温暖回忆；一次生死相依的担负，也成为公民子弟兵饯别主旨的生动描写。
“谢谢叔叔，长大后我也要像你们相同协助更多需求协助的人……”马文杰说。
脱离医院，咱们沿途来到团结村看望灾后安顿状况。在这儿，咱们见到了8岁的小姑娘韩蕊。她大大的眼睛、忽闪的长睫毛、红扑扑的小脸蛋，很是惹人爱怜。
她说，父母都去参与灾后重建了，自己也参与了解放军叔叔开设的“帐子校园”。放学后，她总喜爱回到解放军叔叔其时为他们安顿帐子的村广场散步。
咱们问她，为啥总喜爱来这儿？她眨着大眼睛单纯地说：“由于有你们在。”
在安顿点，咱们还看到这样一面愿望墙，不少小朋友写下了自己的愿望。“我想成为一名特种兵”“我今后要保家卫国”……
地震无情，人世有爱。这爱，就体现在这些看似寻常的瞬间。
五
24日上午，咱们来到大河家镇安顿点新建立的“帐子校园”。帐子的外墙上张贴了不少小朋友们画的画。有的画着蓝天白云，有的画着粉色的房子，房子前有高高的旗杆、悬挂着艳丽的红旗；有的画用绿笔写了“春天”两个大字；有的画上写着“我国，期望你越来越美，我国加油”……
朗朗读书声从帐子里传出来，环绕耳畔。咱们听得清楚，那是抗美援朝战场上冰雕连勇士宋阿毛的诗句：“我爱亲人和祖国，更爱我的荣誉。我是一名荣耀的志愿军兵士。冰雪啊，我决不屈服于你，哪怕是冻死，我也要傲慢地耸立在我的阵地上。”
那天正是长津湖战争成功73周年的日子！
咱们走进帐子，第76集团军某旅的“兵教师”正带着孩子们一遍又一遍地朗读着诗句。孩子们尽管小，但都读得很仔细。
下课了，咱们问一个孩子：“刚刚教师说今日是什么日子，还记得吗？”
红领巾衬托着他红扑扑的脸颊，声响幼嫩：“长津湖！”
咱们又问：“长津湖是什么呀？”
孩子的大眼睛一闪一闪，像是在尽力回想方才学习的内容：“长津湖就是……就是长津湖！就是，赢了！”
听到这句话，咱们的眼眶遽然有些酸。孩子们还小，或许还不能彻底了解那场战争意味着什么。但今日，在这天寒地冻里，在温暖的“帐子校园”中，单纯的孩子们将“长津湖”与“赢了”联系起来。
武警甘肃总队的一位指挥员告知咱们，前两天“帐子校园”还没有开课，有五六个小朋友白日就陪着岗兵放哨。有官兵进出时，岗兵还礼，小朋友就跟着还礼。从白日站到黑夜，岗兵让他们回去歇息，却怎样也劝不动。这位指挥员路过岗哨时都会给孩子们回礼，生怕漏了哪一次。
那些天，孩子们总是不肯回帐子歇息。夜已深。岗兵对孩子说：“天晚了，该回去睡觉了。”孩子们摇摇头，身体仍旧站得垂直，陪在岗兵身旁。
过了一瞬间，一个小女子举起手里攥着的棒棒糖，说：“叔叔，送给你一个棒棒糖，你收下咱们就回去歇息。”岗兵只好允许赞同，去拿她手中的棒棒糖。没想到，这一拿，却从小女子袖口里抽出一长串连在一起的棒棒糖。在岗兵惊奇的目光中，孩子们遽然一会儿笑着跑远了。那个小女子还边跑边喊：“送给你们每人一个。”
咱们听得很入神，联想起这些天的阅历和见识，不由地想起一句铿锵诗句：军民团结如一人，试看天下谁能敌。
是的，没有什么能打败咱们，咱们终将打败这场灾祸。公民子弟兵的到来，在这个冬日守护着灾区公民的温暖。跨过这个凛冬，就是温暖的春天。
在影评人梅雪风看来，我国电影中，最具史诗感三部电影，分别是陈凯歌的《霸王别姬》，侯孝贤的《悲情城市》，还有杨德昌的《牯岭街少年杀人作业》——在杨德昌的全部电影中，这是一部最特别的存在，关于它的特别之处，以下，是梅雪风详尽、深化的剖析与评述——
文｜梅雪风
图｜《牯岭街少年杀人作业》（除特别标示外）
你是否重视过身边的女人亲朋，除了一眼望尽的日常，她们还在做什么，想什么？
你又是否重视过擦肩而过的女人路人，她们来自哪里，又去往何方？
曾是记者的张玲玲，推出新作《夜樱与四季》，这部由上海文艺出书社推出的小说集，作者写下了曩昔十年的我国大地上，那些行走和漂泊着的女人们的日子——
暮春的上海，在天台上和人争辩自己剧本的戏曲系女大学生；夏日山洪过后来镇上寻觅爱人，却决议与之分手的女人；越来越浓的秋意里，执着想要找回失踪老公的外来船员的妻子；冬日巨大的北方城市，挑选抛弃过往，单独面临绝症父亲的女儿……她们的回想，她们的举动，她们躲藏起来的过往，构成这本小说集充足的情感张力，也会聚成当下的年代声响。